ある愚か者の話

第5話殺人鬼と探偵

　手をしっかりと洗って顔を上げると、鏡の中の自分の顔に驚くことがある。

　誰でもそうだとは思うが、鏡に映る髪型や目鼻の配置、耳の形にびっくりするのである――あれ、こんな形をしてたっけ？

　夢を見た朝なんて特にそうだ。

　夢を見てない朝だって、そうだけれど。

「けどそれって、おかしなことかしら？　誰だって、自分が誰かと自信を持って言えるかというと、そんなこと無いでしょう？」

「…………」

「私もそうだわ、私も。こうして顔を変えてしばらくはずっと、そういう感覚に悩まされる――自信を持って作ったのに、その自信が一瞬で揺らぐのよ。確信していればしているほど、ありもしない欠点が目に付く。眉毛の生え方一つとっても、当たり前なのに、あの日の自分と違って見えてしまう」

「…………」

「だからなのよ、私は。だから私は見本を取っておくの」

　動かなくても、もう喋らなくなってしまっても。

　骨だけにならない限り。

「だから貴女も……あら？　もう寝ちゃったかしら？」

　また明日ね。

　私はそう言って、彼女を倉庫に戻した。

「おはよう、西上さん！　昨日のドラマ見た？」

「ごめんなさい、見ていないな。最近、ちょっと勉強が忙しくて」

「さすが、まじめー」

「大事だもの」

　お勉強はね。

「学生らしい行動だし、それに、学は身を立てるっていうでしょう？　身につけて損なことは何もないわ」

　そう、身につけて損することは何もない――こうして優等生に成ってみると、地力というのがどれだけ大事か良くわかる。

　勉強の出来ない振りは簡単だ、だが、出来る振りは難しい。ただでさえ立ち居振る舞いを覚えなくてはいけないのだから、安易に難易度を上げる必要は無いのだ。

「じゃあ、それも勉強の？」

　クラスメートの指摘に私は、あぁと手にした本を閉じる。

「まあ、参考にはなるけど学校の勉強って訳じゃあない。これは……そう、私小説というところかしら」

「ししょうせつ？」

「作家の体験を元にした物語。アレンジした日記みたいなものよ」

「へー、それ、面白いの？」

「まあまあね」

　シンプルなカバーを撫でながら、私は彼女に微笑んだ。「悪くはないわ、少なくとも題材としてはね」

「なんて本？　ていうかそのカバー、格好いい」

「良いでしょう？　大変だったけど、素材がとても気に入ってね」

　特別なカワ製のカバーの、つるりと冷ややかな手触りはとても好みだ。定住する機会があれば家具も、レザーで統一したいくらいだが。

　そんな機会は永遠に来ないと私自身、勿論理解している。私はそういう存在じゃない、永遠に彷徨（うつろ）う存在で、固定固着など夢のまた夢。きっと、そうきっと、私が停止する時は……。

「ねえねえ、どんな話？」

「そうねぇ、一言で言ってしまうのなら……」

「殺人鬼に成る話よ」

「はーい、じゃあ皆、席についてー」

　担任の声で、教室にざわめきと静寂が満ちる。

　学生たちのこういうところはとても面白い。どんな、教師や親など身近な大人に対して敵愾心を持つ子供でさえ、こうした呼びかけには粛々と従うのだ。

　私はそもそも座っているので、本を仕舞うだけで済んだ。インドア派万歳。

「またね、西上さん」

「えぇ、また」

「……最近西上さん、なんか話しやすくなったね。女性的になった、ていうか……」

「そう？」

　私は微笑みを返す。

　少しくらいの違和感は、大して問題ないと私は知っている――それなりに似たような経験を積み重ねてきた身だ、その辺りは詳しい。

　平静、そして時間。

　それまでとの僅かな誤差を指摘されても、何事もないかのようにそれをつづけていけば、積み重ねていけば、やがてそれが真実と成る。

　過去は重ねた年月に埋もれていくものだ。そして誰かが新たに掘り返しても、重ねた嘘の方が早く多く見つかる。

　これまでと同じだ。

　私が脱ぎ捨ててきた子たちの周囲の人は、誰も彼も私を覚えている。本当の、元々の本人のことなど完全に忘れて。

　それまでの西上東は埋もれて潰れて風化して、そしてやがて、消えて無くなる。

　そしてやがて。

　全てが私になる。

「さあて今日は、皆さんに一つお知らせがあります」

　幼い喧噪を押し返そうと声を張り上げる担任の声で、私は空想から引き戻される。

　私も大人によって夢から覚まされる、しがない学生に過ぎないというわけだ――永遠に卒業することは、無いわけだが。

　永遠の夏休み。

　それを疎ましくこともあったが、どれだけ飽きても水を飲まなくては人は生きていけない。繰り返しは、死から遠ざかる重要な儀式である。生きていたいなら、死にたくないなら、続けるしかない。

　――まあ、だからわざわざ獲物を選んでいるんだけれどねぇ。

　その点、彼女は面白かった。

　中学の頃、磯貝天海の皮を被って三年。独特な、個性的な性格の確認のために近付いた幼馴染みだったが――接してみると何ともまあ、興味深い性質だった。

　こうして日記を読んでみると良くわかる。

　彼女は随分と歪んでいる。そもそもの歪みはそれほど大きくもないのに、こじらせてしまった結果取り返しの付かない時点まで、湾曲してしまったのだ。

　闇に憧れるのは誰にでもある時期だ、だが、彼女は自分の全てを賭けると誓ってしまったのである。日常の全てを、やがて殺人鬼に辿り着くために費やし続けてきたのだ。

　ある意味で。

　私と西上東は紙一重だったかもしれない――もっと遅く出会っていたら、彼女は磯貝天海をきっと。

　そう考えると残念だった。

　彼女の準備が整うまでにどのくらいか、側にいた私には手に取るように解ってしまった。やるかやられるかという段階にまで、もし彼女が育っていたら。きっときっと楽しめたのに。

　駆け引き、探り合い、そして殺し合い――互いに互いの血を飲めば、きっともっと、深く強く結びつけたのに。

　そんな、益体のない空想は。

「はい、じゃあ、入ってきてー」

　主人公の登場で吹き飛ばされた。

　しん、と。

　教室の空気が凍ったような気がした。

　あぁ、今なら私も悪魔に魂を売るかもしれない。まあ待て刹那よ、お前は美しいから（Verweile doch,du bist so schon）、理想が現出すると人は、誰でもそう叫ぶものかもしれない。

　短い黒髪。

　無駄もなく引き締められた肉体は、体幹を揺らすことなく確り、けれど静かに歩いてくる。

　しゃんと伸ばした背筋に、油断なく周囲を観察する瞳。

　この中に外敵がいると確信しながら、口元には挑発的な笑みを絶やさない。

　小柄ではあるが大物の風格を漂わせる少女は、世界からスポットライトを当てられているかのように眩しく、輝いている。

「……こんにちは、皆さん」

　その声を聞いた瞬間。

　その瞳と見合った瞬間。

　その存在と出会ったその瞬間に、私の全細胞が理解した。

　これは――彼女の物語だと。

　そうして彼女は、私のごとき端役の感動に気が付くこともなく。

　教壇の前に立って堂々と、物語の始まりを宣言した。

「僕の名前は根本花菜（ねもと　かな）――探偵です」

　そうして物語は始まった。

　美少女探偵と顔の無い殺人鬼（シェイプアクター）との戦いの火蓋は、この瞬間に切って落とされたのである。