シンクロ ～最高の伴走者～

ON YOUR MARK !

「Ｏｎ　ｙｏｕｒ　ｍａｒｋ」

　俺の右腕とサムの左腕とを繋ぐロープが揺れる。

「Ｓｅｔ」

　俺はスターティングブロックに掛けた右足に力を込める。サムはもちろん左足だ。

　――　バン

　号砲とともに、スタートラインに並んでいた選手が一斉に飛び出した。俺は右足に力を込めた反動で左足を大きく踏み出す。サムは当然、右足を大きく踏み出す。左足が地面に付くと同時に、俺はスターティングブロックに掛けていた右足を前に踏み出す。サムは言わずもがな、スターティングブロックに掛けていた左足を前に踏み出す。

　スタートダッシュは練習通り完璧だ。俺とサムは、まるで一人の人間を鏡に写したかのような完璧にシンクロした走りをみせた。

　サムが僅かにレーンの右によった。俺とサムをつなぐロープが伸び、サムの腕に僅かな荷重がかかる。すかさず、サムは軌道修正しレーンの中央に戻った。この一本のロープが、俺の目をサムの目にする。

　俺とサム同様、他のレーンを走る選手たちも互いの腕をロープで結び、二人一組でフィールドを疾走する。皆、合わせ鏡を見ているようにシンクロしているが、俺達の完璧さは素人目にもわかるほど郡を抜いている。まさに、Ｕｌｔｉｍａｔｅ（最高の）　Ｐａｒｔｎｅｒ（伴走者）だ。

　――　スタートラインから３０ｍ。

　サムのストロークが少し大きくなる、と同時に俺のストロークも。

　――　スタートラインから４０ｍ。

　ぐんぐん加速していく俺たちが頭一つ抜けた。

　――　スタートラインから５０ｍ。

　サムのストロークがさらに大きくなる。と同時に俺のストロークも。

　――　スタートラインから６０ｍ。

　俺たちの独走状態だが、まだ油断はできない。

　――　スタートラインから７０ｍ。

　俺たちを追いかけるよう、イアンとジャンの組がスピードを上げた。

　――　スタートラインから８０ｍ。

　イアンとジャンが、身体一つにせまる。

　――　スタートラインから９０ｍ。

　イアンとジャンが、頭一つにせまる。

　――　スタートラインから９９ｍ。

　イアンとジャンが、俺達と並んだ。

　――　スタートラインから１００ｍ。

　二組が同時にゴールラインを駆け抜けた。

　その後も３０ｍほど惰性で走り、俺たちはスピードを緩めた。足を止め、俺が電光掲示板を見つめていると、ジャンもまた不安げな顔で電光掲示板を見上げていた。

　そして、着順が表示された。

「勝ったか！？」

　息の上がったサムが、緊張した顔で俺に問いかけた。

「残念だったな、サム。ＴＯＫＹＯじゃ、毎日、お前の嫌いなシーフードだ」

　俺はサムの肩を抱き、頭をクシャクシャにした。

　◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

　物心ついた頃から、俺は足が速かった。そして、下手に自転車など置いておいたら、いつ失くなるかわからない、そんな酷い環境で育ったせいもあり、俺は友人たちが自転車を漕ぐのを尻目に、自分の足で走るのが日課だった。

　”災い転じて福となす（turn the potential disaster to one's advantage）”とはよく言ったものだ。最悪の子供時代が、結果的に俺の才能を開花させた。ハイスクールで頭角を現し、大学へ行く奨学金を貰うことになるなど、子ども時代の俺には想像もしないことだった。だからと言って、昔の暮らしに戻りたいとは思わないが。

　俺は全国でも屈指の短距離選手となり、オリンピックへの出場、いや、オリンピックでのメダル獲得も当然視され、否が応でも皆の注目を集めた。だが、それからの転落は早かった。育ちが悪かったせいと言ったら言い訳だろう。単に俺の心が弱かっただけだ。ちやほやされた挙げ句、練習をサボり、胡座（あぐら）をかいていた才能の底が露呈した。オリンピックどころか国内の大会でも結果を出せず、大学のコーチからも見捨てられ、奨学金も出なくなった。身から出た錆とは言え、あっという間の栄光からどん底への転落だった。

　そんな時に出会ったのがサムだった。俺とは違い、裕福な家庭で育った文武両道の優等生。紳士的で誰にでも別け隔てなく接するという、ドラマの主人公のようなやつだ。そして、ドラマの主人公のように神は試練を与えた。

　俺と同様、短距離の才能を持っていたサムだが、俺とは違い、ちやほやされても調子に乗ることなど全く無く、ストイックに結果を積み上げていった。そして、国内の代表レースを勝ち抜き、オリンピックのメダル獲得に国中の期待を背負ったとき、両目の視力を失った。

　原因は不明。新種のウィルスにより視神経の伝達が妨げられているということまでは判明したが、世界でも稀な症例で治療手段は見つからず、本人以上に国中が絶望に包まれた。

　だが、すごいのはここからだ。ドラマの主人公でも、こんなに出来すぎた奴はいないと思うが、サムは、視覚障害者用短距離レースのパラアスリートとして、パラリンピックを目指すと宣言した。

　考えても見ろ。全く目が見えない状態で全力疾走するなんて、とても、正気の沙汰じゃない。少しでもバランスを崩したら転倒だ。１００ｍを１０秒で走れば時速３６ｋｍ、トップスピードなら時速４０ｋｍ近く出る。そのスピードで転倒したら、車に轢かれるようなもんだ。しかも、一人で走るわけじゃない。まわりにいる選手と接触する可能性も大いにある。

　そして、実際にサムは、全力疾走で転倒し大怪我をした。だが、皆が恐怖におののく中、怪我が癒えたら練習を続けると力強く宣言し、病院へと運ばれた。

　なぜ、俺がこんな事を知っているかって？　それはこの事故が俺の目の前で起きたからだ。俺が冷やかし半分で、見に行った目の前で。その時の感情は言葉にできない。恐怖と感動と羨望と、そして、自分自身の惨めさと。

　事故後、サムの練習パートナーは降りた。サムの怪我に責任を感じて。当然、サムは引き止めたが、彼の心を変えることはできなかった。自分の目の前で、サムが傷つく姿を、もう二度と見たくなかったのだろう。

　視覚障害者ランナーのパートナーに求められる要求は高い。ランナーと同じスピードで走らなければならない。しかも、ランナーのコースどりや緩急に合わせて、ランナーの目となって走れなければならない。

　ただでさえパートナー選びは難しいのに、サム自身が最高のランナーであることが更に条件を厳しくする。サムの走りにシンクロして、１００ｍ１０秒で走れなければならない。超一流の短距離ランナーが必要だ。そんな選手がいたら自身でオリンピックを目指しているだろう。オリンピック選手並みの実力を持ちながらも、オリンピックを目指さない選手が必要だ。

　そんな選手は、この国には一人しかいなかった。

　◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

　神は乗り越えられる試練しか与えない、という。だが、いくらなんでも酷すぎる。すでに、神は十分サムに試練を与えた。そして、サムはその試練に耐え抜き、乗り越えた。だったら、これで十分だろう。これ以上、サムに何をしろと言うのだ。何を乗り越えろというのだ。

　東京パラリンピックへの出場権を得た俺たちを、一年延期の報せが打ちのめした。サムはオリンピックの出場権を得た直後に、その出場機会を奪われた。そして、今回もまた、パラリンピックの出場権を得た直後に、その出場機会を奪われた。

「中止になったわけじゃない。一年延期になっただけだ。また、来年挑戦すればいい」

　サムが笑顔を俺に向ける。

「イアンたちはメキメキと力を付けてきてる。来年も俺たちが勝てるとは限らないじゃないか」

「だから、練習あるのみだ」

　感染を防ぐため、今は国中が外出禁止だ。人と会わなきゃいいだけだろうに、屋外での練習も制限されているが、今日は特別に許可が出た。

　２０２０年夏。本当なら大観衆のいるＴＯＫＹＯで走っていたはずだが、俺たちは今、誰も観客のいない練習場で走ろうとしている。

「さあ、走ろう」

　サムと俺の腕がロープで繋がる。今日はスターターはいない。録音された合図で、スタートを切る。

「Ｏｎ　ｙｏｕｒ　ｍａｒｋ」

　サムと俺を繋ぐロープが揺れる。

　なんだ、お前も悔しいんじゃないか。

「Ｓｅｔ」

　サムと俺を繋ぐロープが伸びる。

　心で泣いても、顔は笑ってか。お前は凄いよ。

　――　バン

　号砲とともに、二人の体が飛び出す。寸分違わず鏡に移ったような動きは、身体だけでなく、心もシンクロしているようだ。

　身体と同じように、俺の心もお前と同じようになれるか。

　お前と同じくらい強くなれるか。

　お前と同じくらい未来に希望を持てるか。

　すでに、身体はシンクロしてる。

　だったら、心も同じだ。

　俺の心も強くなる。いや、強くなってる。

　俺も未来に希望を持つ。

　二人の身体と、そして、心がシンクロし、フィールドを駆け抜けた。

　◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

　神は乗り越えられる試練しか与えない。

　２０２１年、東京パラリンピックは、再び延期となった。

　◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇◇

「Ｏｎ　ｙｏｕｒ　ｍａｒｋ」

　２０２２年、新国立競技場の短距離トラックに俺はいる。そして、スターティングブロックに右足を掛けた。

「Ｓｅｔ」

　俺の右隣には、サムがいる。そして、以前と同様、サムはスターティングブロックに左足を掛けた。

　だが、以前と違う点が一つある。俺とサムを繋いでいたロープは、すでにない。

　世界中が感染症対策の研究に取り組み、世界を震撼させたウィルスは一掃された。そして、その研究過程において、サムの視覚を奪ったウィルスをも。視力を取り戻したサムと俺は、二人でオリンピックを目指した。今度はパートナーではなく、ライバルとして。

　おっと、そう言えば、サムの変化した点がもう一つあったな。ＴＯＫＹＯに来てシーフード嫌いが治った。さすがは美食の国、ＪＡＰＡＮだ。

　――　バン

　号砲とともに、スタートラインに並んでいた選手が一斉に飛び出した。俺は右足に力を込めた反動で左足を大きく踏み出す。サムは当然、右足を大きく踏み出す。

　だが、シンクロはここまでだ。同じ動きではサムには勝てない。

　俺は、足の運びをサムとずらす。先に行かせてもらう。

　しかし、心はシンクロしたままだ。きっと、いつまでも。