人間魚雷――孤独な、ある単車乗りの死

第43話：伝説はまだ、終わってなんかいない

　電車に乗っていた。

　東海道線の下り、

　——午後八時三十五分。

　今日もクソ忙しい一日だった。営業で東京に出て、本当は夕方に藤沢（こっち）に戻ってくるハズだったのに、鳴り止まない携帯電話での電話対応に時間が取られ、捌いても捌いてもキリが無く、最終的に無視（シカト）を決め込んで電車に飛び乗り、にも関わらず時計を見たらもうこんな時間だ。

　やれやれ。

　横浜方面への下り列車だったにも関わらず車内は空いており、しかしオレは座席には座らず、ドアの前に立って夜景が流れる車窓の景色をぼんやりと眺める。

　京浜工業地帯の石油精製プラントの、ＳＦ映画じみた、宇宙空間的な夜景がダイナミックに展開して行く。——銀河鉄道、そんなタイトルのアニメがあったな、七十年代だっけ？ そんなことを考え、寄る辺ない広大な、冷たい暗黒の空間を流離（さすら）っているような、そんな心細い気持ちになる。

　く、

　しかしオレは笑う。口角が、笑みに少しだけ上がる。五十年も生きてきた。飽き飽きするくらい仕事や世の中に揉まれてきた。そして今や、何も感じないくらいに慣れ切った。心細い、なんて感じる神経は、遠い昔に何処かに置き棄てて来たハズだった。

　感傷的になってるな、そう思った。きっと、昨日の明け方に見た、あの夢のせいだ。

　流れる夜景に、単車に乗って頬で風を切る感覚を、オレは思い出す。こんなスピードの中を、いやこんなもんじゃない、感覚が頭脳ごと後方にブッ飛ばされて気を失うようなスピードの中を、ノーヘルで走っていたなんて、本当に信じられない気分だ。

　——バンッ！！！

　と不意に、風がドアを強く叩いた。

　ハッとする、驚いた。

　窓の外を流れる景色は、今は一面のコンクリートの壁だった。トンネルに入ったのだ。車内に目を転じるが、視線を上げる人は誰もいなくて、自分ひとりだけが、何故か落ち着きを失っていた。車体が風を切る音がトンネルの壁に閉じ込められ、閉鎖空間をくぐもって反響し、車内をいっぱいに満たした。

　かなりの音量だ。

　それは息が苦しくなり、頭が痛くなる程だった。

　閉じ込められている。

　そんな想念が、胃の下の方から湧き上がってくる。人生と言う名のトンネルに、生活と言う名の閉鎖空間に、オレは閉じ込められている。

　息苦しさが増す。

　気分が、悪くなる。

　オレは分厚いコンクリートの壁の中を、高速で何処かに運ばれている。運ばれ続けている。そしてそれは、決して止まることは無い。風を切る音が、無機質なコンクリートの壁を叩き、反響し、増幅されて、

　人間の悲鳴に変わる。

　当たり前に座席に座り続ける人々。額に汗をかいて、オレは下を向く。強く眼を瞑（つむ）る。口を開け、肺に酸素を取り込もうとする。

　息が、出来ない。

　何だか、もう、これ以上耐えられそうになかった。

　しかし、次の瞬間、車内にギッチギチに充満していた発狂寸前のあの悲鳴は、まるで嘘のように霧散して、

　静寂と、

　夜の気配が戻ってきた。トンネルを抜けたのだ。

　は、

　オレは息を吐（つ）き、瞼（まぶた）を開いて視線を上げ、

　視線を上げて、……

　しかし正面を見据えたまま、

　オレは瞬きが出来なくなった。

　窓の外、街路灯に浮かぶ沿線の国道を、一台の単車が列車と並走して走っていた。それはボンヤリと微かに、金色に光っていた。

　——無音。

　古ぼけた単車、

　旧式のスポーツバイク、

　ヤマハＲＺ２５０初期型、

　何でだ？

　オレは震える声で、そう呟いてしまう。

　闇の中、金色に発光する軽量（かる）そうな単車に跨（またが）る、痩せぎすな長身の男。革製（かわ）のライディング・シューズ、編み上げの靴紐は足の甲までしか結んでいない、そして化学繊維のグローブを着け、防水素材のライディング・ジャケット、眼にはビンテージタイプのゴーグルを装着し、そして、——

　ヘルメットは被っていない。

　どうしてだ？

　そう声に出していってしまう。だって、——

　おまえは死んだハズだ。

　人間魚雷、

　ハッキリと声にして、オレは呼びかけて見る。誰もこちらを見ない。誰も気付かない。人間魚雷、ヤツもこちらを見ない。まるで気付いていないふうだ。

　は、

　少しだけ、笑っていたかも知れない。

　時代の帳に吸い込まれ二十八年前に姿を消したその、孤独な単車乗りは、やがてこちら側の軌道を逸れて、オレから離れて行く。遠去かり、小さくなって行くその後ろ姿を眼で追いながら、

　窓の外、

　風の向こう側の聞こえないハズの排気音を、

　２サイクルエンジン並列二気筒（ツースト・パラツー）の叩き付けるような破裂音を、

　聞いたような気がした。

　はは、

　少しだけ、オレは笑ってしまう。

　そうさ、

　オレは思う。

　伝説はまだ、　

　何ひとつまだ、

　終ってなんかいない、と。

　——「人間魚雷——孤独な、ある単車乗りの死」 了