君沈み鳥帰る

とりかえる

　第三十二王女の部屋には、夜になると星を飲み干した虫たちが現れた。中空を飛ぶ蜻蛉の羽には千を超える翠の星が瞬いていて、王女は彼を自由に泳がせたがったが、彼はいつも気がつくと王女の髪の上に戻ってきていた。

　私はある冬のことを思った。

　レピの靴の中には寒くなるといつもサソリが死んでいた。それを見つけると、すっかり燃やしきってしまうまで、私はサソリのそばを離れることを許されなかった。

　サソリは一晩をかけて燃え、爆ぜる炎が肌を斑に焼いた。

「スカーニャ王女。もうお休みになられてはいかがですか？」

「どうして？」

「お体に障ります」

「まだお話をしていたいわ」

　王女はパレードの話を続けた。記憶は宝石のように次々取り出されていった。その中に、時折異国の汗の匂いが混じることがあった。第二王女との冒険の記憶を振り返るときの匂いだ。

　レピは第二王女に呪いをかけ続けていた。第二王女は第三十二王女を寵愛していたのだ。第二王女は褐色の肌と、逞しい四肢と、どのような獣も眠るように殺してしまう弓の腕を持っていた。第三十二王女の姿をそっくり真似ていたレピは、どちらかといえばこの第二王女に似ていた。

　第三十二王女は、私の肩にそっくり自分の体重を乗せ、中空の記憶を眺めた。

「シーラ王女もよくこうして私のお話を聞いてくださいました」

　それが第二王女の名前だった。私がその名を口にしてしまったとき、レピはお気に入りの磁器を床に叩き付け、割れた破片で私の背中に絵を描いた。お前がお前のことを忘れないようにと、熱心に肌を切りつけた。

　私の背中には首だけになった鳥が住んでいる。

　第三十二王女は再び蜻蛉を外に泳がせようと、彼を天井へ放った。彼の羽の内にある星々は輝きを増し、今や一つの瞬きとなっている。

「あなたの名前を呼ぶことができるとよいのだけれど」

　第三十二王女はそう呟き、私の斑に焼かれた腕の肌を触った。

「名前はありません」

「では、あなたのお話を聞かせて」

「なぜですか」

「なにかよい名前が産まれるかもしれない」

　名の産まれる場所を私は知らない。レピが産まれた日には、空から鱗が降ったという。それは肌に触れるとすぐに溶け、地上に長く留まらない。レピの小さな爪はその鱗にそっくりだと、彼女の両親は薪を燃やし始める時分になると、きまってその話をした。

　この世からなくならない鱗。

　レピのその爪を、樹木の流した血で塗りたくるのが、私の朝一番の仕事だった。

「話すことがありません」

　第三十二王女は取り合わず、私の指先を弄んだ。

「朝は何を見るの？　起きたときに目の前にあるものはなに？」

　それは冷えた壁だ。レピの足下で、私は座って眠る。窓のない壁に向かわなくてはならない。窓を見上げることは決して許されなかった。窓は、レピの頭上にある。レピは朝目覚めると必ず、窓から外を見た。

「窓の外を見ます」

　私が答えると、第三十二王女は余計に体重をかけた。甘い髪が腕にかかった。

「窓の外には何がある？」

「空から鱗が降っています」

　私の記憶を、第三十二王女は中空に浮かべてうっとりと眺めた。

　王女は私をレピと名付けた。

　第三十二王女の肌を撫でさすると、その下に流れる色水の体液がさっと発光する。大抵は天色で、時々は鴇色だった。内腿だけは、いつも紅色に灯った。王女の肌はいよいよ水を多く含んで指先に吸い付き、産まれたばかりの赤子のように清く純粋であった。

　王族の死は生の絶頂と等しい。

　皆、美しさの中で死ぬのだ。

　レピの肌は生きれば生きるほど醜く汚れた。左の足の付け根にある禍根のような赤い淀みを、レピは毎晩私に舐めさせた。それが一日の最後の仕事であった。

「ねえ、レピ、お話をして」

　王女は淀む所の一つもない体でつぶやいた。

　私は話し始めた。

「王族のパレードを見たのは五つの時でした。私は父の肩の上にいて、黒々とした頭たちが波のように蠢くのを見ていました。あまり面白くありませんでした。けれど、あるとき遙か遠くに瞬きが見えた。あなたの乗る輿です。あなたは、微笑まれた。私に向かって」

　その瞬間からレピの生命が変わった。頭上の大存在の加護を得て、すべてが輝くために動き始めた。と、レピはいつでも私に語って聞かせた。その日のことを、何度でも。

「その夜、私の元に鳥が降り立ちました」

「鳥？　それは空を飛ぶ獣ね」

「はい。しかしそれは翼のない鳥です。私の町では、翼のない鳥を家に留め置く習慣があります。私はその鳥を傍に置いた」

「嬉しかったのね」

「そうなのでしょうか」

　首輪は息を少しずつ止めていく器具だった。レピはよく私の胸を引っ掻いて遊んだ。腫れ上がった皮膚を指でなぞるのが好きだったのだ。小さな手のひらでは、叩かれても抓られても、少しも痛くなかった。

　第三十二王女はレピの人生を夢想しながら、瑠璃色の蜘蛛の糸が天井から降るのをそっと眺めていた。

「その鳥は元気にしているの？」

「さあ。もう逃げてしまいました」

　王女の体温が急激に冷えた。色水が引いていき、色のない白い指先が私の肌に触れた。背中を探り当てられないよう、私はその手を握った。

　第三十王女の瞳からは、色が零れていた。

「きっと元気でいるわ。あなたの鳥は」

　私は王女の肌を頬から万遍なく舐めた。

　王女の体温は触れた場所から上がってゆき、やがて全身が花弁のように色づいた。王族の死には色があり、音があるのだ。

「鈴を」

　私の口から零れた言葉を、第三十二王女はこっくり飲み干して、また吐いた。

「すず？」

「はい。あなたの鈴をいただいてもよろしいでしょうか」

　王女は短く震えた。微かに開かれた唇と唇の間に、濡れた内腑色の空洞ができた。

「レピ。あなたが欲するのなら、私はなんでも与えます」

　王族が死ぬときに吐く鈴は、手にした者を必ず幸福にさせる。

　あの町に住む人間たちは、簡単な神話を作るのが得意だ。必ずという言葉のついた幸福を、私は想像できたことがない。

「レピ」

　第三十二王女は、色を零しながら私の名を呼んだ。

　私はレピに乞われて時々したように、王女の空洞に触れ、体の中に熱を探した。徐々に熱の広がる体は、私を重たく包み、同じ場所へ沈み込ませようとした。彼女の微笑みには、ひとつの生命を輝くものへ取り変える力がある。

「スカーニャ。私の王女」

「ああ！」

　短い痙攣のあと、第三十二王女は色と音の鈴を吐き、私の腕の中で事切れた。王女が最後に呼んだのは第二王女の名であった。瑠璃色の蜘蛛たちも王女の傍で事切れていた。零れた鈴を拾うと、私の背には翼が生えた。

　城を崩して飛び上がったとき、私は、かつて翼を亡くした時のことを思い出した。

　地上にひとつの鱗を見つけたのだ。光が私を呼び寄せ、生命を変えてしまった。

　レピ。

　私の女王。

　私だけの名前。

　その夜、ひとりの鳥が川に墜落し、水底に鈴の音が響いた。