四年に一度、君を視る

二月の終わりに夕は鳴り、君は夏に思いを馳せる

　いつからか、僕は死んだ人が視えるようになった。

　本当はいつ視えるようになったのかわかっているのだけど、この際だから置いておこう。

　とにかく、僕は死んだ人が視えるようになった。

　神様もずいぶんな意地悪をするものだと思った。

　だって、そうだろう？

　僕は四年に一度しか彼女に会えないのだから。

　そして、今日は待ちに待ったその日。

　二月二十九日だ。

◇ ◇ ◇

　夕方。

　僕らが出会うのは、クチナシとヒガンバナが咲き誇る人工庭園の丘の上。

　全てを染め上げる夕焼けの中、クチナシの白もヒガンバナの紅も、今だけは琥珀になっていた。

　そして訪れる黄昏時（たそがれどき）。

　この時間になると彼女が現れるはずなのだけど、今回は彼女の方が先にいた。

「久しぶり、待ってたよ」

　僕を見つけた彼女が笑いかけてくる。

　彼女はいつも、そうやって笑ってくれるのだ。

「久しぶり、待たせたみたいだな」

　彼女との逢瀬（おうせ）もこれではや三度目。

　時間にして、十二年も経っていることになる。

　時が経つのは往々にして早いものだ。

「あんまり遅いから、もう会えないんじゃないかと思った」

　いたずらな顔をして舌を出す彼女に、僕は笑う。

「まさか。叶うなら僕はいつだって会いに行きたいくらいだ」

「言うねぇ。それで、そっちは最近どう？」

「言ったってわからないだろ。そっちこそどうなんだ？　夢は叶えられた？」

「うーん、どうだろ。心残りのないようにって思ってるけど、実際叶えられたって言えるのかはわかんないや」

「はは、わかんないばっか言う癖、変わんないな」

「なによ。そっちこそ話すときに目を合わせようとしない癖、変わらないじゃん」

「まあね」

　思わず僕は笑ったけど、対照的に彼女は笑みをひそめた。

　手すりに手を掛け、夕に暮れる街を見下ろしながら「ねえ」と心の裡を零す。

「やっぱりわたし、変わらなくちゃいけないのかな。このままじゃダメなのかな」

　それは彼女からしたら、もっともな疑問だろう。

　彼女の求めている言葉はわかる。

『変わらなくていい、そのままでいればいい』と言えば、彼女は笑ってこの場を去ることだろう。

　けれど、

「……さあ、どうだろう」

　夕日に照らされて柔らかな光を返す彼女の手を見つめながら、僕は素直な思いを口にする。

「僕らが互いに変わらない部分を見せ合ってるだけで、人は否が応でも変わっていくものだと思うよ」

　僕の回答に、彼女は振り向いて苦笑する。

「意外。君なら同情してくれるかと思ったのに」

「同情も否定もしないさ。なんて言ったって――」

　言いながら、足元のクチナシとヒガンバナに手をのばし、

「死人に口なしだからな」

　そのどちらとも、触れることなく透けて通った。

「わたし、わたしさ……」

　唇を噛み締める彼女に、僕は優しく笑いかける。

「そんな顔しないで。可愛い顔が台無しだ」

「だって、」

「そんなんじゃあ、旦那さんにだって心配されちゃうよ」

「っ……！」

　僕がそう言うと、彼女はうずくまり、今度こそ涙を流した。

　膝を抱える彼女の左手には、夕日に照らされて光る指輪があった。

　さっき口ごもっていたのは、このことを言おうとしていたのだろう。

　ついにこの日が来たのだな、と僕は不思議な感慨（かんがい）を抱く。

　――――僕が死んで、はや十二年。

　時が経つのは往々にして早いもので、彼女は大人になった。

『お嫁さんになる』という夢は叶えられたみたいだ。

　惜しむらくは、『僕の』という部分を叶えてあげられないことだけ。

「君は生きてるんだ。いつまでも二月二十九日（今日）に縛られてちゃダメだ。むしろ、変わらなくちゃいけない」

「なんでっ、なんで死んじゃったのよぉ……」

「なんでって言われても、死んじゃったものは仕方がない」

　僕の言葉に納得できない彼女は涙ぐみ、鼻をすすりながら何度目としれない言葉を口にする。

「一生一緒って約束したのに……っ！」

「うん。僕の願いばっかり叶えてもらって、ごめんな」

　死に臥す時、僕は彼女にお願いをしてしまった。

『誰かのお嫁さんになって、幸せになってくれ』

　彼女の幸せを願い死んだ僕だけど、この霊園で幽霊として蘇ってしまった。

　多分、彼女のことが心残りだったんだと思う。

　幽霊なのだから、ほかの幽霊だって当然視える。

　けれど生きている彼女はその人の命日のみ幽霊が視える。

　そして、僕の命日にこの霊園に訪れた彼女は僕の存在に気づいてから、四年に一度、必ず会いに来るようになった。

　けど、それももう終わり。

　たった今、僕の心残りは晴らされた。

「ありがとう、って言うのもなんだかおかしいな。君は自分の幸せを掴んだだけなのに」

　黄昏時が終わりを迎えようとしている。

　いつも通りなら、彼女が僕のことを視ることができなくなるだけ。

　けど、今回は違う。

　僕の身体は淡く光り、だんだんと薄らぎ始めていた。

　成仏というやつだろうか。

「いかないでっ……ずっとここにいてよ！　何度だって会いに来るから！」

「それは無理だ。人は変わらずにはいられないって言っただろ。死んでもそれは変わらない」

　涙でぐちゃぐちゃになってもなお綺麗な彼女。

　その額に、僕は幻のキスをして告げる。

「でも、もしまた会えるのなら。ここのクチナシが枯れ落ちて、ヒガンバナでいっぱいになった時――八月十五日の、今度は真夜中に落ち会おう」

「八月十五日……絶対だよ。約束だからね！」

「ああ、もちろん」

　ともすれば祈るような光を瞳に灯す彼女に、僕は笑って応える。

　同時、日が落ちる。

　そして、視界が薄らいでいく。

「それにしても――」

　共に薄れゆく意識の中、独り言ちる。

「泣き顔は昔から変わんないのな」

　次は八月十五日。

　夏真っ盛りの時期だ。