零夜くんと多足猫

おまけ・猫と満月の多足な夜

　にゃーん、にゃんにゃん。

　ねえねえ、かかさん。あのにんげんたち、しんせつだったねえ。

　そうね。でも親切でない人間もいるから、気を付けなさいね。

　にゃーんにゃん。

　あのにんげんたちも、たびをしていたねえ。おいらたちといっしょだね。

　そうね。彼らはどこへゆくのかしらね。

　どこだろねえ。おいらたちはどこへゆくの？

　さあ、どこへゆこうかしらね。どこまでゆこうかしらね。

　にゃーん、にゃんにゃん。

　多足猫の親子は、満月の光に身を休める。にゃあにゃあひそひそと会話をしながら、長い尻尾を揺らめかせる。母猫の背で小さな虫たちが、薄い羽を震わせて鈴の音を奏でている。子猫は十二対ある脚のうち後ろ六対で立ち上がると、前脚ではっしと虫を押さえつけた。何重奏もあるうちのひとつの鈴の音が、ぱたりと途絶える。

　狩りの成功に興奮する我が子を尻尾でなだめ、母猫は穏やかに月を見上げた。

　あの人間たちはどこへゆくのだろう。私たちはどこへゆくのだろう。

　多足の猫は、命ある限り旅を続けることを遺伝子に宿命づけられている。彼らもそうなのだろうか。ひとつところに留まらず、常に新しい土地を求めずにはいられない性分なのだろうか。それとも……本当は、どこかへ帰りたいのだろうか。

　愛しい我が子は、背中で眠そうに喉を鳴らしている。

　にゃーん、にゃんにゃん。

　かかさん、あのにんげんたちに、またあいたいね。

　寝ぼけながら、子猫が呟いた。そうね、と母猫は返事をする。きっとまた会えるわよ。その言葉は嘘でも、慰めでもない。どこへゆこうとも、人間であってもミトラであっても、最期に還りつく場所はそう変わりはしないだろう。長い長い生命の果てに、きっとまた会える。

　にゃーん。

　長く鳴いて、母猫も瞼を閉じた。今夜も風は穏やかで、眠りを妨げるものはなにもない。

完