跡形

跡形（あとかた）

　春の気配を感じると蘇る記憶がある。学生時代の長く暇な休みに、ふと思い立って一人で遠くへ出かけたこと。

　坂の多い港町を気儘に歩き回った。銭湯の女将さんが裏口に集まった猫に食事を振る舞う微笑ましい光景に目を細めつつ、脇へ逸れ、霞に煙る背後の山を時折振り仰いでは更に知らない道へ分け入って、居心地のよさそうな喫茶店を見つけた。

　常連の指定席と思（おぼ）しい一番奥の、柱時計の横のテーブルに買ってきた本を広げた。短い旅の間の一服、しばし場を貸したまえ……と、見知らぬ相手に念じて。

　桜の香りが仄かに漂う紅茶を前に古書のページを繰っていると、果たせるかな、慌ただしくドアベルを鳴らして現れたのは――予想外に若い、高校生くらいの男子。カウンター越しにマスターに軽く挨拶すると、スタスタとこちらへ歩（ほ）を進め、

「突然すみませんが、少し、お時間をいただけますか？」

　僅かでも年長者として悠揚迫らぬ態度を示すべきだと思い、目色と手振りでどうぞと促した。彼は軽く一礼して向かいの椅子を引くと、小癪にも名刺を差し出して、

「この辺りの商店主から雑用を言い付かっております。早速ですが、お買い上げの書籍について……」

「これ？」

　栞紐（スピン）を挟んで本を閉じ、表紙を上に向けた。

「はい。事前の処置を怠っていた、お売りしたのはミスだった、ついては買い戻したいというのが、古書店の用件です」

「ふぅん」

　わざと気のない調子で悠長にティーカップを口に当てたり、ソーサーに戻してはミルクを注いで掻き回したりと、少しばかり焦らしてやった挙げ句、

「いかほど？」

　彼は言葉に詰まったが、ちょうどコーヒーが運ばれてきたのを幸い、漆黒の異空間に視線を落として瞑想する気振りを見せたが、ややあって、

「先ほどの代金をそっくりお返しします」

「そいつは野暮だ」

　メニューを手に取り、ここで軽い食事と洒落込むのも悪くないと考え、

「追加していいかな。で、会計は全部まとめて、そちら持ち」

「……わかりました」

　早速、店員に声をかけ、実は頼みたくてウズウズしていた大人向けお子様ランチをオーダーした。もちろん、新たなドリンク付きで。どちらにとっても損はない、我ながら素晴らしい思いつきであった。

　チキンライスを頬張りながら問題の本をズイッと押しやると、彼はしばし呆れた顔をしていたが、黙礼して受け取った。ブラックのままコーヒーを飲み乾し、伝票を摘んで席を立って、もう一度頭を下げてからレジに向かった。

　なかなか珍しい、愉快な体験だった。が、のんびり構えてはいられない。名残惜しいが、お別れだ。マスターに会釈して店を出た。急いだのは他でもない、古書店主に遣わされた小僧が慌てて駆け戻る前に脱出する必要があったからだ。

　うっかり売り渡した本を取り戻したかったのは、前の持ち主の遺留品に気づきながら回収しそびれたせいだろう。あれは俗に言う「痕跡本」の一種だった。多くの場合、元の所有者による書き込みの類（たぐい）が残る古本を指し、売買に不都合とて、敬遠する向きも少なくないが、逆にコレクターとでも呼ぼうか、一冊の書物に刻まれた様々な読書家の備忘や感情の形跡を蒐集するのが趣味という人々も存在する。

　例の本には薄墨で何やら認（したた）めた紙片が挟まっていたので、紅茶に添えられた砂時計の砂が落ち切るまでの間に引き抜き、バッグの内ポケットにしまっておいた。移動中、ふとした弾みに紛失するのを防ぐためだった。四つ折りでも、ひどく薄かったから、内容は、骨董商カルタフィルスが売った『イリアッド』第六巻に紛れ込んでいた手稿などとは比ぶべくもなかろうが。

　しかし、帰宅して引っ張り出したトレーシングペーパーから、文字は読み取れなかった。財布に詰め込んだレシートも、使い走りの小僧の名刺も、形はそのままだったが、あるものは印刷が薄れ、擦れ、あるいは最初から白紙だったように、のっぺりと光っているだけだった。

　残念だが仕方ない。あちらとこちらでは空気や水の質が違うのかもしれない。もしくは、麗（うら）らかな日差しに覆われた、あの街自体が幻だったと考えるのも一興。但し、そう思ってしまったからには、いつかまた、あそこへ赴く機会があったとしても、だらだら坂（ざか）の途中に優しい女性のいる銭湯もなければ、餌に群がる猫もいず、レトロな雰囲気を醸す軽食の美味い喫茶店も、曰くのありそうな本ばかり並べた古書店もなく、粋な名刺を携えて駆け回る小使いの少年と再会することも、決してないだろう。

　心寂（うらさび）しさに、鼻の奥がツンと辛（から）くなり、以来、春先に花の香りを含んだ風に吹かれると、彼らと件（くだん）の情景が懐かしく脳裏に描き出されるのだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　【了】

◆ 2020年１月書き下ろし。

◆ 縦書きはRomancer『掌編 -Short Short Stories-』にて

　 無料でお読みいただけます。

　 https://romancer.voyager.co.jp/?p=116877&post_type=rmcposts

◆ 雰囲気画⇒https://cdn-static.kakuyomu.jp/image/wewZwmrX