好きの違いがわからない

好きってなに？

「さ、沙友理ちゃん……！」

「ん？　どうしたのですか？」

「あ、あのさ……」

　まだ寒さが残る春の青空の下。

　中学校の屋上に、二人の少女の姿があった。

　一人は小さくて、中学の制服が似合っていない。

　その一人の少女の名は、篠宮沙友理（しのみやさゆり）。

　沙友理はどこか遠くを見ているようで、不思議な雰囲気を纏っている。

「……す、好き……なの……」

　同性を好きになるというのは、世間から見たらおかしなことなのだろう。

　だけど、異性を好きになるのと、同性を好きになるのと……何が違うと言うのか。

　その“好き”に、違いなんてあるのだろうか。

　沙友理に告白した少女は、ぎゅっと目を瞑って返事を待つ。

　だけど、沙友理はその意味を理解していないのか、軽く言い放ってしまう。

「わたしも、あなたのことは好きなのですよ？」

　――そんな、ベクトルの違う“好き”を。

　沙友理は、それをわざとやっているのではない。

　それをわかっているからか、少女はたいして落ち込まなかった。

　ただ、少しだけ悲しそうにしていた。

「そんなんじゃない……」

「え……じゃあ、どんな“好き”なのですか？」

　とぼけているわけでもなく、ふざけているわけでもない。

　沙友理はあまりにも、“好き”という感情を知らなさすぎたのだ。

「どんなって……そりゃ、その人のことを考えると胸が苦しくなったり、幸せな気持ちになったり……とにかく、その人だけへの想いみたいな感じだよ」

　身振り手振りを付け加え、少女は自分の感情を出来るだけ分かりやすく伝えようとしている。

　だけど、沙友理には伝わらない。

　それどころか、余計に混乱している。

「それって、わたしの“好き”と何が違うのでしょう？」

「――え？」

「だって、わたしもそのような気持ちになったことはあるのです。何が違うというのですか？」

　――なぜ伝わらないのだろう。

　沙友理も少女も、同じことを感じていた。

　そんな時、最初に動いたのは……

「なんでっ！　なんでわからないのっ！？　私は沙友理ちゃんのことしか見えないのに！　沙友理ちゃんのことばっかり考えて、沙友理ちゃんしか頭になくて……苦しくて辛いのにっ、なんで……！」

　一言発するたび、少女は沙友理に近づいていく。

　沙友理を責め立てるようにして、自分の感情を吐き出す。

　ずっと大切にしまっていた、かけがえのない想いを猛スピードで口にする。

　ひとしきり吐き出した後。

　少女は沙友理の顔面すれすれのところまで来ていることに気づき、慌てて飛び退く。

「あ、あの……私……」

　何か取り返しのつかないことをしてしまったように思えて、少女は顔面蒼白になる。

　これでは、好かれるどころか嫌われてしまう。

　――気持ち悪いと思われるかもしれない。

　――めんどくさいと思われるかもしれない。

　見限られたら、たまったものではない。

　好きな人に嫌われてしまったら、どうやって生きていけばいいのだろう。

　その悩みは、結果として杞憂に終わる。

　だが、それよりも深い絶望が、少女を襲うことになる。

「わ、わたしにはわからないのです。わたしの好きとあなたの好きが違うことはわかったのです。でも、あなたの好きが……わたしには……」

　沙友理は混乱していて、“好き”のゲシュタルト崩壊が起こっている。

　沙友理の“好き”は友情で、少女の“好き”は愛情。

　その違いについてはわかった。

　だけど、その愛情が、沙友理には理解できない。

「……そう。わかった。じゃあ、わかるまで待っててもいいかな？」

「え、い、いいのですか？　ものすごくかかるかもしれないのですよ？」

「いい。待つ。待っててあげる。それが、“好き”ってことだから――」

　少女は精一杯の笑顔でそう言うと、この場から離れていく。

　沙友理はなぜか置いていかれたような気分になって、焦ってしまう。

　でも、沙友理は少女を追いかけられなかった。

　少女は「待つ」と言ってくれたのだ。焦る必要はないだろう。

　それでも、悲しい気持ちになるのはどうしてだろうか。

　――風が肌寒いからだろうか。

　――少女がいなくなって、一人になったからだろうか。

　それとも、沙友理の持っていないものを、あの子が持っていたからだろうか。

「……よくわかんないのです」

　自分の気持ちすらわからないのに、それを推し量ることは到底出来なかった。

　わからないものはわからない、それでいいはずなのに。

　どうしてこんなにも、胸が痛いのだろう……

　☆　☆　☆

「お母さん、お父さん。おはようなのです」

「沙友理。おはよう」

「ほら、沙友理。入学早々遅刻するぞ」

「ほんとなのです！　急がないと……！」

　あれから、もうすぐ一年が経とうとしていた。

　沙友理は相変わらず、忙しい毎日を送っている。

　あの時のことは、今でもたまに思い出す。

　思い出すと、決まって胸が痛くなる。

「行ってくるのですー！」

「はーい、行ってらっしゃい」

「気をつけろよ〜」

　新品のローファーを履き、前に向かって進む。

　ドアを開くと、新鮮な空気が沙友理の肺を満たす。

　ここから何かが変わっていくように思えた。

　実際に変わるかどうかは、沙友理次第だが。

「よし、頑張るのです……！」

　ぎゅっと拳を握りしめ、ふんすっと息巻く。

　今日から高校生なのだ。

　期待と不安が入り交じって、感情が忙しない。

「……あの人……」

　少し遠くから沙友理の様子を見ていた人影が、意味深にそう呟く。

　沙友理のことを知っているらしいが、沙友理に声をかけることはなかった。

　だが、建物の影に隠れ、こっそりと沙友理の動向を監視しているように見える。

「……ん？」

　その視線を感じてか、沙友理が振り向く。

　だけど、そこには誰もいない。

「気のせい、なのですかね……？」

　少し気になったが、遅刻しそうなのでそれを確かめている余裕はない。

　自分が三年間通うことになる『星花女子学園』へ、いざ――！

　そして、“好き”という感情もそこで学ぶことが出来ればいいと、沙友理は思う。

「はじめまして、篠宮沙友理なのです！　これからよろしくなのです！」

　そう言って、沙友理はとてもいい笑顔を浮かべたのだった。