ぬりつぶし

調子悪い時に書いたやつ

私はいつでも文章がスラスラ書けるタイプではない。

心身の不調で思うように文章が書けない時、「こういう時に無理矢理書いたらどうなるんだろう？」という疑問から書いてみたのがこちらである。

意味不明だけど良い感じに不気味だったので載せてみる。

※誤字脱字や明らかに意味の通じない部分は修正してあります。

　↓↓↓

「あれ？」

　不意に目が覚めた。身体がぽかぽかして温かい。布団の中にいるらしい。時計が見えない。開けっ放しのカーテンを冷たい光が通り抜けて、時計が月になっている。多分満月なのだろう。

　体を横向きに九十度捩ってみる。枕元に、何か茶色の塊があるのがわかった。なんだろう。頭上に置いてある眼鏡ケースを指先の感覚だけで開いて、眼鏡をつけた。

　玉ねぎ。

　玉ねぎが置いてある。枕元に玉ねぎ。おかしいな。なんでこんなところにあるんだろう？

　よく聞くと、何か、囁き声が聞こえてくる。

「死ね。はやく死んでしまえ」

　玉ねぎが何かごちゃごちゃ言っている。でも布団の中だからなんでもいいや。布団でうとうとしている時間が大好きだ。どんな時よりも。

　ふと、眼鏡ケースの隣に置いてあった携帯電話のバイブが鳴る。画面が薄く光る。一件、メールが入った。

「今から帰ります」

　君からの退社メールだ。今日も遅くまで残業したのだろう。そのまま携帯で時間を確認する。午前二時。ひどい時間だ。

「お前のせいだ。お前が死ねばこいつも少しは楽になるだろう」

「そうかもね」

　私はうるさい玉ねぎをそのままにして、布団からのそのそと起き上がってリビングに行く。

　そこには真っ暗な部屋でテレビを見ている私がいた。

「電気をつけたほうがいいよ」

　話しかけても何も返ってこない。ただ膝を抱えてテレビを見ている。

　そんな私の隣に、抜け殻みたいに今日着ていたスーツが落ちていた。今自分が着ているものを確認する。部屋着だった。知らぬうちにここに脱ぎ捨てたのだろう。

　スーツの抜け殻を洗濯カゴに放り込むため、洗面所に行く。風呂場から何やら水の音がする。

　浴槽の蓋を開けてみると、そこには私のパーツが落ちていて、水に晒されている最中だった。

　腕と、足と、髪と。水にぷかぷか浮いている。

　まだ取り出すのは早いな。そう思って部屋に戻る。テレビの音がうっすら響いている。不意にお腹が鳴って、そういえば帰ってきてから何も食べていないことを思い出す。そのまま寝たんだっけ。

　冷蔵庫を確認してみる。扉を開くとカレールーという塊がドサドサと落ちてきたので、カレーを作ることにした。

　布団の上にあった玉ねぎを取りにいく。

「死ね。死ね死ね死ね。お前なんかはやく死んだ方がいい。生きている価値がない」

　玉ねぎは相変わらず何か話している。

　キッチンに戻り、手を洗って、腕を捲って、玉ねぎをまな板に置いて、包丁で切った。はやく切らないと目が痛くなる。

「1108、3759、0、0」

「えっ？」

　今度は部屋の奥から声が聞こえてくる。台所から出て、少し目線を動かしてみる。私が机の上でパソコン作業をしているのが見えた。残業中だ。数字を打ち込んでいる最中だろう。大変だなぁ。そのまま台所に戻って、ぼんやりと包丁を動かす。

「ジャク、ジャク」

　今度は手元から変な音が聞こえる。目線を落とすと、玉ねぎの延長で自分の手を切ってしまっていた。手首まで細切りになってしまっている。

　仕方ないのでそのまま鍋に入れて、他の野菜も一緒に入れて焼いた。

　パチパチと野菜の焼ける音がする。匂いの全くしない、熱だけの空気が、私の顔を舐める。

　パチパチ。ジュウジュウ。

　音が段々大きくなって、私の中に入ってくるようになった。うるさい。鼓膜の中が揺れて、とても気持ちが悪い。……ちょっと待て。他にも何か音がする。子どもの遊ぶ声だ。

　外を見る。そこには夜とも夕方とも言えない時間が広がっていた。子どもの遊ぶ声がする。夜ご飯までの時間、外で遊んでいるのだろう。

　時計を確認する。十七時半。なんだ、まだこんな時間か。急いで作らなくてよかったじゃないか。そう思って火を止め、水を入れて野菜を煮込む。

　君は今日何時に帰って来るのだろう。君が帰って来る前に部屋を片付けて、洗濯をして、皿を洗って、ご飯を作らなきゃならない。あとお風呂も入りたいな。それからテレビを見て、ピアノを弾いて、文字を書いて……

　今度はガタガタという音が鳴って、我に帰る。

「瞳さん、ケトル、沸いてますよ？」

「ん？え？あ、本当だ。ありがとうございます」

「最近部長、怖いですよね。なんかピリピリしてるっていうか」

　職場の給湯室で、コーヒーを淹れるためにお湯を沸かしている最中だった。

　目の前の人が私に話しかけている。多分職場の人だろう。何か返さなければ。

「そうですよね。最近特に忙しいですし」

「あの人のミスが痛かったんでしょうね。今月も売り上げ達成できないとなると……ねぇ。まあ、わた、ね、ち、ないできること言えぬ、はば、た、はきてぱつ、書類を回すくらいだし」

　ん？今なんて言った？

　私は自分の鼓膜を辿って、今聞いた音をもう一度なぞってみる。

「私たちにできることといえば、てきぱき書類を回すくらいだからね」

　意味が後から私の後ろを走ってきて、ようやく耳に追いついた。

「そうですね。私もはやく終わらせないと」

　顔を笑顔の形にして、沸騰したお湯を布団の中に注ぐ。湯気で眼鏡が曇る。

「ピンポーン」

　どこかで呼び鈴が鳴っている。モニターを確認すると、宅配がきていた。

　急いでカレーの火を止めて、鍋に蓋をする。

「クズめ。一生布団から出てこれなければいいんだ」

　玉ねぎは茹でられた後でもまだ何か言っている。強い玉ねぎだなぁ。私もそんな風に強くなれたらいいのに。

　玄関のドアを開ける。

「印鑑を、ここに」

　おじさんの形をした人が差し出す紙に受領印を押して、宅配便を受け取る。なんだろう。これ。宛名を確認すると、確かに私の名前が書いてあった。

　机の上に荷物を置いて、ガムテープを剥がしてみる。と、その下から、またガムテープが出てきた。ガムテープをもう一度剥がす。と、下にまたガムテープが貼ってある。びりびり。部屋に鈍い音が響く。びりびり。びりびりびりびり。

　が、気がつくとそこには何もなかった。ただびりびりという音だけが頭の中に住み込んでしまった。うるさい。びりびり。まるで生き物みたいに、ガムテープを引く音が部屋を這っている。うるさい。痛い。ガムテープの音が通った後は頭が痛くなる。私は頭痛薬を飲むことにした。

　棚の薬の引き出しを開ける。そこにはアレルギーの薬や、湿布や、胃腸薬や、色んなものが詰め込まれている。パッケージがやけにプクプクしていている。水にふやかされているみたいだ。そういえば、お風呂につけていた私の手足はどうなったのだろう？後でもう一度確認しなくちゃ。

　気を取り直してカレー作りに戻る。あとはルーを入れるだけだ。手でルーを割って、カレーに入れる。

　その一連の流れを、私は私の隣で見ている。

　私がカレールーを入れ、中身をかき混ぜるのを確認する。

「よし。完成」

「お疲れ様」

　隣で私を見ていた私が微笑んで、パァン！と銃で私を撃った。するとさっきまでカレーを作っていた私が、砂みたいにぼろぼろ崩れ落ちた。

　終わった。

　今日やることは全部終わった。

　もう寝よう。とても疲れた。

　私はベッドで横になる。今日はもう何もしたくない。何も考えられないし、何も思いつかない。

　自分がテキパキ動いている様を想像する。でも想像するだけで、体を動かせない。立てない。動けない。苦しい。何か書きたいのに、わからない。何か産み出さないと私は死んでしまう。寂しいも、苦しいも、描きたいも、喉に詰まって死んでしまう。私はどこかで自分を操縦しているだけ。動いているのは一体誰なのだろう？

　はやく私に戻りたい。そうしたらこの布団から動き出して、当たり前の生活を送って、私は私を生きられる。

　悲しいね。どうしてこんな風になっちゃうのかな。

　はやくここから出よう。

　私から出ていこう。

　ふと、眼鏡ケースの隣に置いてあった携帯電話の画面が薄く光った。一件、通知が来ている。

　『カクヨム』と書いてある。感想の通知だ。この間投稿した文章に、感想を書いてくれた人がいるらしい。

　携帯を手に取って、ブラウザを開いてみる。感想を読んでみるけど、何が書いてあるかよく分からなかった。文字と意味が分裂して、縦横無尽に散っていく。文字も文章も読めるのに、何が書いてあるかが理解できないのだ。

　自分がしんと静まり返る。

　今日はもう寝よう。明日、返信を書こう。

　こんな私じゃなんにもできない。