無音

無音（ぶいん）

　今夜は百物語の会にお招きいただき、ありがとうございます。とは言っても、怪談って呼べるほど怖い話じゃありませんが。

　私が小学生の頃、母がバレーボール同好会に入っていたんですよ。毎週水曜夜七時から九時、体育館を借りて練習。で、父が仕事で不在で、私が一人きりになるときに限って無言電話がかかってきたんです。二時間のうちに何度も、繰り返し。昔のことですから、ナンバーディスプレイなんて気の利いたものはなく、応答すると、鼻息・吐息、一切を押し殺したような無言——いえ、無音（むおん）。数十秒、本当に、なんの音もしないんです。

　いたずらにしては神妙過ぎるのが不気味でしたね。受話器を通して、自分の耳に、どこからか虚無が、真空が運ばれてくるようで、うすら寒い気分になったものです。

　ある水曜の晩、母がいつもより少し早く帰ってきたら、また着信。母は「いい加減にして！」と怒鳴って乱暴に電話を切ると、怒りに任せてモジュラージャックを引き抜き、一晩放置しました。

　その、母のブチ切りの後は、確か、音沙汰なし。無言電話は二度とかかって来なくなったと記憶しています。

　お後がよろしいようで。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　【了】

◆ 初出：note（2015年）退会済

＊雰囲気画⇒https://cdn-static.kakuyomu.jp/image/6nhIE7e3

＊縦書き版は

　Romancer『掌編 -Short Short Stories-』にて無料でお読みいただけます。

　https://romancer.voyager.co.jp/?p=116877&post_type=rmcposts