セミのぬけがらとラムネ

あいつ

「ぼんやりして、どうした。まるで魂（たましい）が抜（ぬ）けたみたいな顔だな」

あいつが言う。

失敬（しっけい）なやつ。

学生帽を目深に被り校舎を出た。

あの、つんとすました高い鼻をいつか、へし折ってやりたい。

靴の下でグシャリと音がした。

おや、セミの抜けがらか。

白日（はくじつ）セミ日和（びより）だな。

明日から待ちに待った夏休み。

気に食わない学友たちと顔を合わせずに済むのは、ありがたい。

　校舎を出て、家へ向かって緑深い一本道を歩いていた。

セミの声が追いかけてくる。

東京といっても、この辺（あた）りはまだ田園風景が広がる。

民（みん）、民民民民 民井（みい）と蒸し暑い空気を震わせる。

青空をを切り裂くように蝉の声は鋭く力強くなっていく。

セミの声は、やがて分厚い膜（まく）となって頭上に浮かんでいた。

その膜に頭から全身を覆（おお）われて、身動きがとれない。

「ううっ、息苦しい熱い、誰か助けてくれ」

気分が悪くて草の上に膝をつく。

そして、ついに倒れてうずくまった。

「どうしたんだい。道端（みちばた）で昼寝をするとは、君は見かけによらず、野生児なんだな。あれ、この丸まってる姿形どこかで見たことがあるぞ。そうだ、セミのぬけがらだ。ははははっ」

耳に響くのは蝉の声と、あいつの笑い声。

体がだるくて重くて起き上がれない。

どうせ、セミのぬけがらさ、グシャリと踏み潰（つぶ）しておくれよ。

「ところで、本当の君は、つまり君の中身は、何処（どこ）にいるんだい」

　そっと抱き起こされて、シャツのボタンが外（はず）されていく。

首筋と顔に何か冷たく硬い物を押し付けられた。

よしてくれ、何するつもりだ。

硬い物がカチカチと前歯に当たる。

甘く冷たい液体が唇から流れ落ちて、白い襟の内側をつたって胸元まで濡らす。

「やれやれ、君は世話がやけるな」

　次に唇に触れたのは何か柔かい物だった。

グニャグニャとした得体の知れない物体が、芋虫のように蠢（うごめ）く。

驚いて唇を歪（ゆが）ませると、舌が緩んだ歯列をこじ開ける。

すると口内には甘い液体が忍び込んできた。

悪い夢を見ているようだ。

今、こいつと唇どころか舌まで重ねている。

この液体は何だろう。

ゴクリとのどを鳴らす。

　体を押しのけ、手にしている瓶をひったくると、ごくごく飲み干してやった。

そういえば今朝は寝坊して朝飯を食べていない。

昼前に学校が終わるため、弁当も持たされていなかった。

つまり何も食べていないし、飲んでもいなかった。

緑の空気の色をしたガラス瓶の怪しい液体は、冷たくほんのり甘酸っぱい。

少し喉がピリピリするが、たまらなく美味（うま）い。

　気づくと嫌味なほど整った顔が近くにあった。

黒水晶の大きな瞳の中には、金魚鉢に閉じ込められたような僕がいる。

まさか、口うつしで飲まされたのか。

大嫌いなこいつと接吻（せっぷん）したことになる。

全身が火照（ほて）り、汗が止め処も無く流れた。

互いに足を投げ出し、木陰の下の草の上に座っている。

「たった今、俺と君は義兄弟の契（ちぎ）りを結んだぞ。同じ一つの盃（さかづき）で酒を飲んだ。これは江戸の衆道の契り＜付け差し＞だ。まあ、酒も盃もないが。俺が飲ませてやっただけだが。これは＜付け差し＞の明治風かな。はははは」

その笑い声が耳障（みみざわ）りだと感じながらうつむく。　　　

生まれて初めての接吻だった。

よりによってこいつと。

「やっと蝉の抜け殻から、人らしい姿になったじゃないか。はははは」

なれなれしく肩に腕をまわしてきた。

暑苦しいが、大人しくされるがままになっている。

肩に頭をのせて、ぼんやりと空を見上げた。

蝉の声の膜なんて、どこにも無かった。

舶来物の石鹸だろうか。

体から果実のような、花のような匂いがする。

　こいつは先月、慶応義塾中学部に転校してきたばかりの問題児だ。

麻布中学で刃傷沙汰を起こして退学になったという噂がある。

学友たちは恐がって、話しかけるどころか、目を合わせようともしない。

麻布の屋敷から三田まで馬に乗って通学して来る。

騎乗のままで校門をくぐり、教室に最も近い木に馬をつないで、冒険者気取りで、わざわざ窓から入ってくる。

乗馬には相当自信があるらしい。

華族様だから幼い頃から、馬術師範に鍛えられていたのだろう。

馬に乗って通学するなんて許されないはずなのだが、学校は親の手前、強く言えないようだ。

そういえば、今日は馬には乗って来なかったな。

　馬糞（ばふん）の匂いが教室に立ち込め、耐えられないほど臭い時があった。

大騒ぎとなり、ついに先生が馬糞をかたずけろと叱（しか）った。

いい気味だと思ったが、こいつは何を思ったか、素手で湯気のたつ馬糞を広い集めると肩掛鞄（かたかけかばん）の中に入れて、校舎の裏のゴミ捨て場持って行った。

そして、何食わぬ顔で教室に戻って来る。

だが、腹が立つことに、それは僕の肩掛鞄だったのだ。

驚いて泣きそうになった。

何も入っていなかったのが不幸中の幸いだった。

「ああ、すまないね。間違えたようだ。悪気は無かったのだが、君の鞄に馬糞を入れてしまった。床に置いてあったから、ごみを入れる袋と間違えてしまったよ。はははは」

そうだ、あの時も笑っていた。

その翌日、新しい上等な革製の肩掛鞄を、あいつの家の使用人がお詫びだと言って持ってきた。

あの糞まみれになってしまった布の鞄のほうが、軽くて使いやすかったのに。

絶対に友だちになってやるものかと思った。

口も利きたくなかった。

　水滴のついたガラス瓶をギュッと握り締める。

不思議な形の瓶だな。

人みたいなくびれがある。

瓶の中にガラス玉が入っている。

これはビー玉なのか

何とも、もどかしい。

瓶の中でカラカラと、透きとおった涼しい音を立てている。

このビー玉に触れたい。

「ははは、気に入ったみたいだな。初めてだったのかい。最近学校の近くの食堂で売りだしたラ・ム・ネという名の飲み物さ。今日の君はいつもよりぼんやりしていて危なっかしいから、気になって後をつけて来たというわけだ。俺に感謝しろよ」

頬を指でつままれた。

そうだとも、初めてさ。

接吻したのもラ・ム・ネを飲んだのも。

顔を赤らめてうつむく。

｢君の父上は会津出身で、今は東京で弁護士をしているそうだね」

何故、そんなこと知っている。

たしか、こいつの親父は貴族院議員だという。

戊辰の内乱で負けて賊軍扱いされた会津人は、国の政治の中心にはなれない。

だから法曹（ほうそう）界か教育者の道に進むしかない。

「君も弁護士になるのかい」

「そうとも。弁護士になって奪われた旧会津藩士、つまり斗南（となみ）藩の士族の禄（ろく）と名誉を取り戻す為に、戦い続けるつもりだ」

驚くほど大声を出した。

「はははは、初めて君の声を聞いた気がする。君はチビで丸顔で、可愛い少女のようだと思っていたけど、声も少女そのものじゃないか」

ふん、こんな坊主頭の少女がいるものか。

こいつのほうが女みたいだ。

ずいぶんと背は高いが、まるでカモシカのような細い手足と長い睫（まつげ）。

「どうせ、君は父親の後を継いで政治家になるのだろう」

初めて、おずおずと話しかけた。

「はははは、まさか。俺には兄が何人もいる。それに俺は妾（めかけ）の子だ」

悪びれた様子も無く言う。

「そ、そうか。それなら将来、何になるつもりだい」

こいつの母親はとびきり美人の芸者か役者か、もしや遊女か。

人目を引く美貌は母親ゆずりというわけだ。

横顔を盗み見て、思わずため息をつく。

「俺は蒙古王（もうこおう）になる。満州へ行く。明日旅立つ予定だ」

「え、何だって」

「まず、一人で大連へ行くよ。よかったら君も一緒に行かないか」

「馬鹿言うなよ。だいたい、どうやって行くつもりだ。中学生が一人で、そんな遠い所へ旅するとは、よく親が許してくれるね」

「はははは、なに簡単さ。親には、友人の大磯の別荘へ遊びに行くと言って家を出る。東海道線から山陽線を乗り継いで下関へ向かう。下関からは連絡船で釜山に渡り、そこから直通列車で大連へ行くのさ。大連に住む父の知り合いを訪ねるつもりだ。会ったことはないけれど」

「親に嘘をつくのか。無茶苦茶だな」

　視線の先の道の真ん中で、茶色い羽の蝉が腹を上にして無残に転がっていた。

身動きもしない。

死んでいるようだ。

それを見たあいつは近づくと、そっと人差し指の腹を蝉の腹にのせる。

すると蝉は指に必死にしがみついた。

「やっぱり、まだ生きていたんだな。ほら、夏はこれからだぞ。飛んで行け」

人差し指に蝉を抱きつかせたまま、空へ向かって手をゆっくりと振り上げた。

長く細い人差し指が優雅に弧（こ）を描く。

ジジジッと鋭い鳴き声と共に、幾何学模様を描いて蝉は飛んだ。

すぐに、青空の彼方の黒い点となる。

「地上に出てきた蝉の命は短い。一夏（ひとなつ）だけだ。きっと、俺たちぐらいの長さだろうな」

名残惜しそうに空を見上げている。

振り向いた横顔がひどく寂しそうに見えた。

こいつは、ラムネを飲ませて介抱（かいほう）してくれた。

口うつしには驚いたけれど、そんなに嫌ではなかった。

蝉を助けたり、案外心根はいい奴なのかもしれない。

「今度、君にいつ会えるかわからない。ずっと満州に居るかもしれない。学校は今日で辞めたよ。短い間だったけど、隣の席に座る君のぼんやりとした、狸（たぬき）みたいな横顔を見るのが楽しかった。そのラムネ瓶は本来は店に返す物だが、記念に君が持って帰れよ。付き差しの盃だからね。義兄弟よ、良い夏休みを過ごしてくれたまえ。さらばだ」

急に大人びた口調でそう言うと、くるりと背を向けて、眩（まぶ）しい陽射しに吸い込まれるように、来た道を戻って行った。

　汗で白いシャツが濡れて背中に貼り付いている。

青々とした長く美しい項（うなじ）の上に坊主頭と学生帽。

後ろ姿を見送るしかなかった。

嗚呼（ああ）、行ってしまうのか。

やっと、言葉を交わして、友人になれると思ったのに。

でも、大連へ一緒に行くなんて無理だ。

いや、違う。

本当はシベリアでもヨーロッパでも、世界の果てまで一緒に行きたいのだ。

あいつがいない夏休みなんて、ちっとも楽しくない。

初めての接吻をきっと忘れない。

まだ、あいつの唇の感触が残っていた。

やっぱりあいつは、とんでもなく嫌な奴だ。

こんな悲しい思いをさせるなんて。

怒りにも似た寂しさに、グシャリと踏み潰されそうになっている。

ラムネ瓶を握りしめた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(了）