看取られ千字文

１. 優しい女子高生。朝の電車で目の前のおっさんが

　あ、動かないで動かないで。危ないですから。

　……あの、わかりますか？　倒れてからのこと、わかりますか？

　えと、もう車掌さんには他の人が連絡してくれました。次の駅で救急車が来ます。脳卒中かクモマッカ？らしくて、「動かさないほうがいい」って車掌さんが。だからこのままで。

　頭、痛いですか？　ていうか私の声、聞こえてます？　

　あっ！　いいです、無理して反応しないでください。

　ごめんなさい、痛いに決まってますよね。

　……見るからに調子悪そうでした。こんな夏の朝っぱらから、灰色の顔して。

　お仕事ですか、スーツ着てるし。すいません、違ったらごめんなさい。

　ご家族に連絡したほうが良いのかな？　でも、もうすぐ駅に着くし。

　でも、連絡先もスマホとか見ないとわからないし、どうしよう。

　……息苦しいんですか、私の、膝の上で。

　最初、倒れ込んだ時は、頭と、あの、息がかかって腿が熱かったのに、どんどん冷たくなってる気がするんです。

　本当に動かさないほうがいいのかな。すいません、詳しそうだった人が通報の後どっか行っちゃって。みなさん、うー、忙しそうだし。こういう時って、私が目を合わせるとみんなどっか行っちゃんですね。

　あの、さっきからプルプル動いてるように見えてたのって、実は私が震えてるだけなんですか？

　どうしよう、止まらない。

　手、触らせてください。これぐらいなら大丈夫ですよね。床に放られて捻れてて、痛そうで。

　だめ、だめ、わからない、どうしよう。

　脈のとり方も中学で習ったのに全然思い出せない。

　……本当はもう死んじゃってるんですか？

　私。

　進路で、大学どうするか、何も考えて無くて。期限が迫って、適当に近くの看護に行くって昨日、違う、こんなこと言っても意味ないのに！　でも何もできなくて、こんなに、怖いなんて、私何言ってんだろ、ごめんなさい……！

　……！

　やっぱり。

　ゆっくりだけど、顎が動いてる。

　息が通る感じはしないけど、生きてるんですね。

　よかった……。

　大丈夫ですよね、きっと治りますよね。

　治ったらまた電車で会うかも。いや、進学したらもう乗らないか、いや、そんなのどうでもよくて……あ！

　アナウンス聞こえますか？　駅です、駅に着きました！

　救命士さん達が担架を持っているのが見えます！

　――はい。弱いけど、してます。

　――えっ？

　――でも、脳卒中だって。動かしちゃいけないって言われて。

　――そんな、私！　でも……あ、はい……。

　あ。

　私、学校、この駅で。

　すいません、ごめんなさい