看取られ千字文

２. パツキンのチンピラ。三月に空き巣なんてするから

　そうだよ、うちの田舎じゃ暴走族（ゾク）は馬に乗ってんの。

　嘘じゃねえ。道東は女でも馬に乗れないとナメられんだよ。愛知で車乗れないのと一緒。

　私がお前ぐらいの年には前の彼氏や仲間と手綱（たづな）しごいて強盗三昧よ。

　夜闇に紛れ、馬には枚（ばい）を銜（ふく）ませ、うとうとの長距離トラックに忍び寄るんだ。向かい風はさながら槍衾（やりぶすま）。でも、私が窓ガラスをコツコツ叩く時の運転手の間抜け面ったら無いぜ？　それが最高でよ。

　そうやって稼ぎながら本別（ホンベツ）から内地まで南下してきたのさ。

　ぐはは。

　ところで、ストーブどこだ。寒いの嫌いなんだこっちは。

　……おい！

　おーおーまた吐きやがった。

　あっ薬まで食ってたのか。

　なんだこれ、何飲んだ？　ああもう答えられねえのか。

　どうだ、この体勢なら楽か？

　……本当にツイてねえな今日は。

　三月ってさ、自殺するやつが一番多いんだよ、前の彼氏が言ってた。

　三月ならもうすぐ冬終わるのにな、ダセーよな。

　なに笑ってんだカス。お前だよ。

　こっちだって一応入る前は調べるんだ。

　でも今回は時間が無かったからな。

　ツイてねー。

　金はねえし、バカが酒かっ喰って首吊ってるし。

　金がねえならまだしも冷蔵庫まですっからかんだ。

　ポストはどっさり溜まってたけど。

　……私がお前ぐらいの年にはもう親を捨てて家を飛び出たもんだが。

　お前は親に捨てられたというわけだな。

　弱虫だ。

　お前はおんもに出るのが怖くて死のうとしたんだろうが、どうせ出ても野垂れ死んでたろうよ。

　ま、今は私も出たくねえけどよ。

　路銀がさ。

　死体とお泊りすんのも何だし、もう少し生きてろ。

　お、電気ストーブ。

　温かいか？

　寒いから近づくけどもう吐くなよ。

　？

　話の続きか。

　内地じゃ警官が自動車乗ってるし、弓じゃなくて銃持ってんだよ。たまげたぜ。

　仲間は一人また一人とパクられていった。

　都市部じゃ馬を食わせるのも難しい。

　遂に私と前の彼氏だけになり……

　……嘘だよバカ、なに目を輝かせてんだ。

　ずっと前の彼氏と詐欺やってただけだし、馬なんて乗ったことねえよ。

　お前が「何かお話して」って言うから適当にでっち上げただけ。

　いや……馬に乗ったことはあったか、一度だけ。

　五歳の時、牧場に連れてかれて。体験コーナーで。

　大人が綱持ってちんたら柵を周るだけ。

　でもその馬のタテガミが金色でよ。

　朝焼け雲のようさ。

　風を浴びながら指をくぐらすと空を飛んでる気持ちになれるんだ。

　？

　おい、私の髪を掴むな。

　よせよ。

　確かに私も金色だけどさ、飛べねえから。

　乗りたいなら牧場行け、この