文芸部の幽霊部長

最初で最後の夏祭り

　夏休みに入ったというのに、私は毎日のように学校に来ていた。もちろん先生に呼び出されたのではなく、幽霊部長のせいで。ここのところ毎日心残り撲滅作戦に付き合わされている。

「今日夏祭りらしいぜ」

「へえ」

　大して興味もないことを前面に押し出して返事をすると、部長は唇を尖らせた。そんな顔をされても、突然興味が湧くことはない。そもそも夏祭りに誘ってくれるほど、親しい友人はいない。ノートにペンを走らせる私に部長はため息をついた。

「誰かと行く予定は」

「ないですけど」

「じゃあ俺と行くぞ」

「意味わからないですね？」

　ぶっきらぼうな声で言葉を紡いだ部長は、私の言葉に傷ついたような顔をしてから黙ってしまう。いつもの軽口の応酬のつもりだったのだが、かなりぐさっと刺さってしまったらしい。なにを言えばいいのかわからずに、俯いて言葉を探した。

　いつもうるさいくらいの部長が黙っているせいで、部室に沈黙が満ちる。居心地が悪くなってきて、間を埋めるように咳払いをこぼした。

「何時にどこ集合ですか」

　ぶっきらぼうな声になってしまったのは、許してほしい。これでも精一杯恥ずかしさを飲み込んだのだ。

「六時に風海神社の前！」

　キラキラとした目でいつもの調子を取り戻した部長に、ほっと安堵する。その後は居心地の悪い沈黙が訪れることもなく、平和にお昼の鐘が鳴った。

「じゃあ、私一旦帰るので」

「おう、後でなー」

　ご機嫌な部長に気恥ずかしい気持ちを抱えながら、部室を後にした。

　カランコロン。履き慣れない下駄が立てる音が、羞恥心を煽る。母に夏祭りに行く、と報告したら目をキラキラさせて、浴衣と下駄を引っ張り出してきたのだ。送り出す時の母の笑顔を思い出して、げんなりしながら神社までの道を歩く。かなり人が多く、人気なお祭りなのがわかった。

「おーい」

「すみません、遅かったですか」

鳥居の前で先輩と合流する。

「ん？全然」

　鳥居の前で部長と合流し、出店を回る。といっても、部長はなにもできない上に、人混みでは話すことすらままならない。私たちは早々に人が少ない河原に向かった。

「浴衣似合ってんな」

「母のお古ですよ」

　眩しいくらいの笑顔から目をそらす。

「花火、もうすぐみたいだな」

「そんなにそわそわしないでくださいよ」

「楽しみなんだから仕方ねえだろ」

「五歳児ですか」

　先輩が口を開こうとしたところで、空が突然光る。大きな火の花が咲いて、あっという間に夜空に溶けた。その後すぐにお腹に響く音が聞こえてくる。私はこの大きな音が好きだった。部長の顔を盗み見ると、口を開けて、次々と上がる花火を見つめている。その顔があんまりにも楽しそうだったから、思わず笑ってしまった。ふい、と部長の視線がこちらに向く。

「お前は笑ってる方がいいな」

　赤く鳴った顔を隠したくて視線を花火に向ける。

「先輩の前ではもう笑わないです」

「そうだな」

　てっきり「なんでだよ」とか「おい」とか咎める言葉が返ってくるとばかり思っていたから、拍子抜けして、部長の方を向いてしまった。

────もう、終わりなのか。

　半透明になった部長が泣きそうな顔で笑っていた。どうしたらいいのかわからない迷子の子供みたいな顔だった。

「さよならだな。夏海（なつみ）」

　初めて呼ばれた名前の甘い響きを、私はたぶん一生忘れないと思う。そんなことを思いながら、いつのまにか頬を流れていた涙を拭った。

「行かないでくださいよ、まだ、一緒にいてくださいよ、部長……！」

「ありがとな」

　最後まで、私のほしい言葉をくれない部長は。きっと、その言葉が私を縛ってしまうことに気がついていたんだと思う。なにも見ていないようで、なんでもお見通しな人だから。

──好きでしたよ。部長。