残照

　叔母に会うのは十五年ぶりだった。
　さっき数えてみたのだ。最後に会ったのはわたしが高校生のとき。父と一緒に、祖母の葬式のために帰省したとき。
　駅に迎えに行ったときは、目をみはった。記憶のなかでは常にきちんと皺のない服を着て、口紅の色が鮮やかだったのに、彼女の白髪交じりというよりほとんど白い髪は薄く、顔はどんよりと暗かった。