桜花は一片の約束 ―鷺丘交々物語―

同題異話SR -March-

桜花は一片の約束

　――詩人が見る景色って、どんなの？

　六階建てオフィスビルの屋上に出て、夕景を見ながらひとり、煙草を片手に、私は絹谷（きぬたに）美都（みと）につきつけられた命題を思考の内（うち）でもてあそんでいる。彼女は詩人と言うが、明らかに大げさだ。高校生の時、たまたま目に留まって、一冊の詩集を小さな出版社から出したに過ぎない。その本に載せた四十五編の詩を除けば、他は全て趣味の領域で書いている。にもかかわらず、同じ高校を出た美都は、私のことを詩人先生と言ってはばからない。

　私――小賀坂（こがさか）菫子（すみれこ）はひとりの社会人であって、ソーシャルゲームの数値全般をいたずらに取り扱っているだけの女だ。趣味で詩を書くことをやめていないとは言え、詩人からはほど遠い。煙草を飲み、雑多な街並みが暮れるのを眺めている今でさえ、頭を巡るのは数値のこと――ローンチ前のゲームで、ダメージ計算式をどうしてやるか、だ。

　大学の卒業まで文系一筋で生きてきたはずが、今は数字ばかりを見ている、思わぬ道程（みちのり）に思いを馳せる余裕はなく、さっさと式を決めてエンジニアに伝えねばならない。伝えたらデバッグの手順を決めて、後輩のプランナーに指示をしなければならない。

　さて、どうする、レベル１とレベル10ではダメージにどれだけの差が出る？　始めたばかりのユーザーには少し下駄を履かせてやりたい――一定のダメージは出るようにしたい、だが、レベルアップした実感は与えてやりたい――一定のダメージを約束すると、上昇量が相対的に低く感じられる、などと考えるばかりなので、目の前の景色は、詩人の見るそれからはほど遠いのだろう。

　私は煙草を携帯灰皿に入れると、五階のオフィスに戻り、エンジニアのチーフに、レベルに応じて攻撃回数を増やすようにできませんか、と申し入れようと腹を決めた。ディレクターを兼任している今は、そうして直談判だけで済むからいい。

　仕事を終えて屋上に出ると、街並みはすっかり夜景として目に映った。似たような背丈のビルが並ぶ向こうに、民家の灯（ひ）がばらばらと散らばる。オフィス街というほどのものはない。フェンスに背を預けていたのは美都だった。私は心配性を気取った。

「このビル、六階だよ。不用意にもたれるの、危ないんじゃない？」

　美都はその身をフェンスに寄せることをやめず、私を直視した。夕刻より風が強まっていて、美都の長い髪は揺らされていた。

「ここからでも景色は見られるね。いつになったら教えてくれるの？　私のこと、ちゃんと好きなの？」

　景色と好き嫌いが同列に語られるのは、それが交換条件だからだ。

　私より四年遅れて引っ越してきた美都は、家賃が安くつく鷺丘市から東京の職場に通うことを選んだ。私はというと、都落ちのように、都内の大手メーカーから、この鷺丘市に居を構えるメーカーに転職していた。私たちは鷺丘市で再び接点を持った。

　問題は、旧交を温めるうち、私に美都への恋心が芽生えたことによる。意を決して好きだと伝えてみれば、ＯＫの返事をもらえた。ただし、条件付きだった。

「高校の時からずっと気になってたの。菫子には景色がまるで違って見えてるんじゃないかって。そろそろ知りたいし、私だって、そろそろちゃんと付き合いたいよ」

　美都が私に返したのは、ひとつの疑問に答えてくれたら付き合ってもいい、だった。疑問とはすなわち、詩人の見る景色とはいかなるものか、である。私はその問いに、適切な解を見つけられずにいる。まさか美都も、一ヶ月以上も待たされると思って問うたわけではないだろう。

「美都を相手に、ごまかしも嘘も嫌だから。わからないの、まだ、本当に」

「ずるいんだから。そうやって言い繕って、今夜も私を抱くくせに」

　近寄れば、美都の瞳が潤って見える。化粧の裏にある肌を知っている。電車で三十分のところにある自宅より、歩いて五分のところある美都の家に帰ることが多くなった。

「それは、ごめん。嫌なら手は出さないけど」

「ばーか。抱いてやるくらい、甲斐性でしょ、しなさい」

　そう言われては、私はきっと、今夜も美都に甘える。

　美都と向きを違えて、フェンスのそばに立った。景色は見える。この景色から詩を書くことだって不可能じゃないはずだ。けれど、それはどんなふうに見えた景色の結実であろう。自らでわからないのだ。赤は赤と、青は青と見ている、そんなふうに言うこともできなくはないけれど、美都に対して、そう答えるのは不実であるような気がして。

　迷子の気持ちでいれば、詩を書くこともわからなくなる。私は今まで何を見て、詩を書いていたのだろう。

　目覚めたら、もう美都は私の隣にいなかった。下着姿のまま、ベッドの近く、ローテーブルに置かれたノートパソコンと向きあって床に座っている。私に背を向けていて、その表情はわからない。パソコンの画面にあるのは、ウェブ上で公開している私の詩集だ。最後の更新は美都に告白をした前日――もう一ヶ月以上も更新されていない。

　美都が、背を向けたままで私に問うた。

「今の私の表情、わかる？」

「ひどく不満そうにしている」

　感じたまま答えたが、美都は黙してしまい、正解とも不正解とも言われなかった。全くの見当違いというのではなかろうと、雰囲気で感じ取った。私はベッドサイドからショーツとブラを手に取り、短い廊下にある洗濯かごに投げ入れてから、衣類ケースからショーツだけを取り出して履いた。何やら億劫（おっくう）な思いがした。ちらと見た美都の表情は、やはり不満げだった。ただ、思い違っていたところはあるらしい。

　所在なく部屋をうろうろしていると、美都は立ち上がり、まず衣類ケースからブラを取り出して、私に放ってよこした。「ちゃんとつけなさい」と、私をたしなめてから、話を続けた。

「誤解しないでね。不満だけど、自分自身に不満なの。菫子が詩を書くことの邪魔になっちゃってるなんて、恋人として、どうなの」私はおとなしくブラをつける。美都はさらに続けた。「だ、からぁ、菫子にちゃんと答えを見つけてもらえないと、私、堂々と恋人だなんて言えないよ。詩人、赤坂すみれは、私の一番好きな作家先生だよ？」

　赤坂すみれとは私が詩を書く時のペンネームだ。何やらそこまで言われると面（おも）はゆい。しかし、美都は随分と自責にかられている。答えられないのは私なのに。

　お互い、少し気分を変えた方がいい、私は美都を誘っていた。

「桜を見に行かない？」

「桜？　もう咲いてるの？」

　美都の感覚ではわからないだろう。引っ越してくる前の私たちにとって、桜とは、四月の終わり頃か、あるいは五月にずれ込むか、それでやっと咲くものだからだ。それが北の桜だ。秋に引っ越してきた美都は見ていない。三月の桜を。

　美都の家からそう遠くない公園を選んだ。案内をしてみれば、都合良く誰もいなくて、園内の遊具は静かだ。ふたりきり、閑寂（かんじゃく）の中で、春日（しゅんじつ）に照らされる桜木を見上げていた。

「本当に咲いてる。何だか関東ってずるい」

　桜はもう開花の時を迎えていた。満開とはいかないまでも、その多くはつぼみであることをやめ、桜花（おうか）となって花開き、私たちを迎えてくれた。

　一時、美都は桜に見惚れるのをやめ、微笑みに満ちた表情をこちらへ向けた。

「来年の桜も一緒に見ようね」

　美都がいる。微笑んでくれる。

　だから、感じられる。

　ああ、今の私にとって、その景色には、美都がいなければならないんだ。

　景色が変わる。

　詩人（わたし）の見ている景色が映る。

「今、見えたよ」

　桜を見ている美都がいる。だから私は口にしていた。詩人の景色とは何であるか、そのひとかけらを。

「詩人の景色が見える。桜の花に、約束を見ている」

　桜の花のひとつひとつが、美都に降り注ぐ約束に見える。私を照らす約束に見える。私たちを祝福する、ささやかな、けれど大切な、一片（ひとひら）の約束に見える。

　美都は満足したのか、満面の笑みでこちらへ振り返った。

「それじゃあ、私のことは？」

　私もまた、笑みをいっぱいにして、美都に向き直る。

「それは美都と同じがいいな。好きな人に見える」