春の宵には夫婦星

第1話

　嵯峨野（さがの）操（みさお）は僕の幼馴染で、とても頭がよかった。

　学校でのクラスは違うけど、漢字の書き取りでも算数のドリルでも、分からないことがあったら聞けばいい。

　すぐに答えてくれる。

「神様の神の字のネは衣（ころも）偏じゃなくて示（しめす）偏なの！」

「５×（３－２）と５×３－２は違うんだからね！」

「聞いてる？　羽村（はむら）陽（よう）クン？」

　ちょっと言葉はきついけど、気にもならなかった。

　そのくせ風邪なんかひくと、人が変わったみたいに大人しくなる。そんなときのほうが大変だった。

　学校の行き帰りなんかだと、こうだ。

「ねえ、操？」

「……大丈夫」

「そんな風に見えないんだから、聞いてるんだけど」

　そんなとき、他の男の子たちからは「夫婦」とか言って結構からかわれた。そのときだけは２人とも、さっと離れて別の道を行くんだけど、あっちこっちの路地を遠回りしたあとは、どっちかの家の近くでばったり出くわしたものだった。

　一度、操は僕に言ったことがある。

「陽くんは、私の騎士だね」

「キシ？」

　知らない言葉だったので聞き返してみると、笑ったような、そうでないような、不思議な顔で答えてくれた。

「お姫様を守るのが、騎士なんだよ」

学校から帰ってからは、日が暮れるまで一緒に遊んでいた。

公園で空に星が見えるようになると、聞かないことまで話してくれた。

「見て、あの空に大きく輝くのが牛飼い座。あのオレンジ色の一等星はアークトゥルスっていうんだけど、日本では麦星っていってね、麦を刈り入れる季節になると、日が沈んだあとに空高く輝くんだ。その隣が乙女座。一等星は、あのオレンジ色のスピカ。この２つを、夫婦星っていうんだって……」

　それなのに。

　小学５年生になった春から、操は急にひとりで帰るようになった。一緒にも遊ばなくなった。

　大きな桜の樹が植えられた、学校の門の傍で待ち構えて、操に尋ねてみた。

「ねえ、何があったの？」

「何でもない」

　さっさと足を速めて先へ行こうとするのに追いすがった。

「待ってよ」

「ついてこないで」

　操は足を速めていたつもりだったんだろうけど、同じスピードで歩くのは何でもない。

「ねえ、家に帰ったらさ……」

「どこにも行かない」

　走りだしたのを追いかける。小さい頃から確かに足は速かったけど、僕だって負けてはいなかった。

　あっという間に追いつくと、操は逃げるのを諦めたようだった。

　身体を折って膝に手をついて、はあはあと荒い息をつく。僕も、心臓がバクバクいっていた。

　逃げられないように前に回り込んで聞いてみる。

「じゃあ、遊びに行っていい？」

　操のお母さんは愉快な人で、いつも笑顔で迎えてくれた。いつもジュースやお菓子を出してくれるせいか、僕の母さんは「あまり遊びに行っては迷惑だ」と言っていた。

　必ず暗くなる前には家に帰るようにしていたけど、ちょうどその頃、僕のお父さんも帰ってくる。でも、操のお父さんを見たことはなかった。小さい頃は気にしなかったけど、もともといないんだってことは何となく分かるようになっていた。

　それでも、操もお母さんも、僕が家に上がるのを嫌がっているようには見えなかった。

　だけど。

　この時ばかりは、操はハッキリ言った。

「ダメ」

「何で？」

「何ででも！」

　苦しそうな息の中で言い切った操は、背中を屈めた僕の顔を見るなり、シャツの襟のあたりを押さえて背中を向けた。

　僕が正面に回ろうとすると、身体をすくめたまま、また背中を見せて言った。

「知ってる？　騎士はね、むやみにものを尋ねてはいけないんだよ」

「どうして？」

　それでも聞くのをやめない僕に振り向きもしないで、操は駆け出した。

「だって、陽くんは私の騎士じゃない！　お姫様の言うこと聞いてよ！」

　泣き出しそうな声に、僕はもう追いかけることもできずに、遠ざかっていく操の姿を見つめていた。

　目の前を、桜の花びらが流れていった。

　それっきり、操は僕と口を利くことはなくなった。学校でも会うことはなくなった。たまに見かけても、僕とは目も合わせない。

　声をかけようとすると、女の子たちの群れの中に紛れ込んでしまう。

「もしかすると……」

　僕は心配になった。

「操に嫌われちゃった？」

　でも、心当たりがない。

「春になったら、急にこうなったんだよな」

　そこで、最近のことをいろいろ思い出してみた。

　まず、クラスが変わった。

「でも、今までだって４年間、同じクラスになったことなんかなかったぞ」

　だから、そのせいじゃない気がする。

　すると、僕とは関係ないってことだ。

「じゃあ……」

　そこで、ふと考え付いたことがあった。

「誰と関係があるんだろ？」

　いったん頭に浮かんだら、それはどんどん膨らんでいった。

「どんなヤツだ？　そいつは」

　そいつのせいで僕が操に避けられるようになったってことは……。

「あ……」

　答えは出たけど、頭の中で言葉にならなかった。言葉にしたくなかった。

　一緒に帰っていたとき、悪ガキどもにはやし立てられたのを思い出したからだ。

　やーい、夫婦みたいだ、と。　

　でも、今はその時よりもずっとイヤな気分だった。ほかのことは許せても、このことだけは、絶対に。

「操に……好きなコができた？」

　それからというもの、僕は学校帰りに、こっそり操の家の周りをうろつくようになった。

　マンションの向かいだったから、その建物の陰や、花が散った緑の桜の樹の陰に隠れることもできた。

　帰ってくるのが見えるときもあったし、気が付いたら家の中から「ただいま」という声が聞こえるときもあった。

　そのどっちの場合も、一目散に逃げ出すことにしていた。

　自分のしていることが、何だかとても怖かったのだ。

　家に駆け込むと、いつも母さんに叱られた。

「静かにしなさい！　こんな時間まで道草食って！」

　いつの間にか、夕暮れ時になっているのだった。

　そんなことをどのくらい繰り返しただろうか。ある日のこと、僕は操のそばを歩く人影を見た。

「あれは……」

　ドキッとした。胸がギュッと締まって痛くなったけど、僕は息を殺して、それが誰なのか確かめようとした。

　確かに、男だった。

「でも……」

　背が高かった。でも、小学生にしては高すぎる。

　どう見ても大人だった。

　操とその男は、一緒に家の中へ入っていった。

「誰だろ……」

　操にお父さんはいなかったはずだ、と考え考え帰ると、もう夕方だった。

　玄関で待ち構えていた母さんに、僕は問い詰められた。

「操ちゃんのところに行ってたんじゃないでしょうね？」

　ギクッとした。

「ち……違うよ」

「じゃあ、どこほっつき歩いてるの？」

　適当なウソを準備していなかったので、答えに詰まった。こういうときは、完全に僕の負けだ。

　黙っていると余計に、母さんは一方的に言いたいことをまくしたてる。

「あのね、操ちゃんのところは、今、大変なの、引っ越しの準備で」

「どうして？」

　今度は、母さんが答えに詰まった。

「あ……ええとね、母さんも、知らないんだけど……」

　いくらまだ小学生だといったって、それがウソだってことは僕にも分かった。

　何か考える前に足が勝手に動いて、外へ飛び出していた。

「どこ行くの、陽！」

　決まっている。操の家だ。

　家のチャイムを鳴らすと、操が出てきた。

「何？」

「僕……僕……」

　気持ちは胸いっぱいになのに、言葉が出てこない。

　イライラと顔をしかめていた操は、急に僕を押しのけて、家の外へ駆け出して行った。

「ついてきて！」

　そう言うのが聞こえて振り向いたとき、その姿はもうなかった。道へ出てみると、かなり遠くを走っているのが見えた。

　でも、僕の足なら追いつける。すぐ隣に駆け寄って聞いた。

「何でさ……何で、引っ越すって言ってくれなかったんだよ！」

　答えはなかった。僕たちは、そのまま黙って歩きつづけた。

　気が付くと、よく遊んでいた公園に着いた。操がそこへ入って行ったので、僕もついていった。

　もう、薄暗くなっていた。操は立ち止まって、空を眺めた。僕がすぐ後ろに立ったところで、ぼそりと言った。

「知ってる？　騎士はね、むやみにものを尋ねてはいけないんだよ」

　でも、僕は聞かないではいられなかった。

「知りたいんだよ、操の気持ち。行っちゃう前に……」

「私の……気持ち？」

　聞き返されて、困った。どんな風に言えばいいのか、分からなかった。

　今の僕みたいな気持ちだったんじゃないかと思った。息が締めつけられるみたいで、何だか眼の奥がキュンとして……。

　いろんな言葉を探して、やっと答えられた。

「どんなふうに……苦しかったの？　……じゃなくて、つらかった、でもなくて……」

　ダメだ。言葉が出てこない。

　代わりに操が答えてくれた。

「切なかった……でしょ？」

　こっくりとうなずくと、背中をぴったり寄せてきた。

　真ん中辺に、何か、コツンと固いものがある。

　母さんの背中にも、確かこんなのがあった。

「これ……」

　やっとの思いで声が出たところで、操はまた一歩離れた。

「……何も聞かないで。恥ずかしいんだから」

「あ……」

　その意味が分かって、頬が熱くなった。

　だから、操は襟元を隠したんだろう、あのとき。

　僕は慌てて話をそらした。

「で、どこ行くの？　引っ越し」

　聞くのは切なかったけど、ほかに話すこともなかった。

　操はさらっと答えた。

「向かいのマンション」

「え……？」

　ぽかんとしている僕に、空を見上げながら操は答えた。

「お母さん、そこに住んでる人と結婚するんだ」

　僕たちが見つめる先にある星座は、確か牛飼い座と乙女座だ。

　青白いアークトゥルスと、オレンジ色のスピカが輝いている。

　夫婦星とか言ったっけ、と僕は思い出していた。

　それから、5年。

　高校１年生になった僕たちはまだ、幼馴染のままだった。

　僕のほうが背が高くなって、同じ夕暮れの道を歩きながらすぐ傍らを見ると、上から眺め下ろす形になる。

「どこ見てるのよ」

「別に」

　正直に答えても、ちょっと自意識過剰になった操は信じてくれない。

「ウソ。胸見てたでしょ」

「見てない」　

　確かに、大きくはなったとは思うけど。

　慌てて見上げた先の天空に浮かんでいるのは、なかなか沈まない２つの星座と、並んで光る星だった。