彼女はうつろなマーマレイド（雨に向かって歩いてゆく）

「タフでなければ生きられない。優しくなければ生きる資格がない」という大いなる【誤訳】のせいで、わたくしたちはハードボイルドなる小説群とフィリップ・マーロウというロス・アンジェルスに住んだ男をしっかりと誤解して生きてきました。
わたくしたちはもう一度、矢作俊彦を読み直し、ハードボイルドというのはどういうものなのか、勉強し直すべきです。
それまでは、ハードボイルドはある種のパロディとして、笑いの種にする他ないのですから。

余談ですが、『ハードでなければ生きていけない、ジェントルでなければ生きていく気にもなれない』が正しい理解の仕方と心得ましょう。