それでもこの冷えた手が

冷えた手と娘の優しさと、原稿用紙と万年筆のお話し

　冬を迎えたこの時期、僕の手はとても冷たくなる。

　そんな僕の手を心配して、幼い娘は温かくなってねと、よく僕の手を擦ってくれる。

　微笑ましいし、とても嬉しい。

　手は冷たいままだけど、心はとても温まる。

「幼稚園は楽しい？」

「うん、たのしい！」

　妻が出張で不在のため、この日は僕が娘を幼稚園まで送り届けることとなった。

　自宅から幼稚園まではそれほど遠くないので、手を繋いで徒歩で幼稚園を目指す。手を冷やさないように、お互いに手袋をはめている。念のため、僕の手袋は厚手のものだ。

「あら、そういえば今日は、お父様のご送迎でしたね」

「ええ、妻が仕事で出張中でして」

　幼稚園へ到着し、先生へ娘を預ける。

　普段は妻が出勤途中に娘を預けていくため、僕が娘を送ることは珍しい。

　悪気はないのだろうけど、先生の視線は自然と僕の手へと向いていた。

　申し訳ないと思ったのだろうか。ハッしてを顔を上げた先生は、バツの悪そうな表情を浮かべていた。

　気にしていませんよと、僕は小さく首を横に振る。

「また後で迎えに来るからね」

「うん。またね、パパ」

　笑顔を浮かべる娘の頭を撫でてから、僕は幼稚園を後にした。

「……冬は苦手だ」

　この時期はどうしても、両腕のジョイント部が微かに痛む。

　早目に自宅に戻って、娘の迎えの時間まで仕事に没頭することにしよう。

　〇〇〇

　自宅へ戻り、コートとマフラーを脱ぐ。

　仕事にかかる前に、一杯温かいコーヒーでも淹れようかと、キッチンへ向かう。

「おっと」

　手を洗う寸前に、まだ手袋をつけたままだったことを思い出した。

　手の感覚がないもので、時々、自宅に戻っても手袋を外し忘れてしまう。

　両手の手袋を外すと、金属光沢を伴う機械の手が姿を現す。

　体温を持たぬ機械の手は、冬場はとても冷える。

　前腕のジョイント部で断熱されているので、体にまで冷えが伝わることはないけど、手が冷たいことで娘に心配をかけさせてしまうことは心苦しい。

　一応、事情を噛み砕いて説明はしてみたけど、幼い娘はまだ、僕の両手が機械になってしまったのだということを、完全には理解出来ていない。

　十カ月前、僕は大きな事故に巻き込まれた。

　幸い命は取り留めたものの、両手を失い、最先端の高性能義手を繋ぐこととなった。リハビリの甲斐もあって、今では本物の手のように、指の一本一本までコントロール出来るようになっている。日常生活や仕事にもほとんど支障はない。

「さてと、仕事に入りますか」

　コーヒーを注いだマグカップを手に、仕事場である書斎のデスクへかけた。

　コーヒーを一口含むとマグカップをデスクの隅に置き、書きかけの原稿を広げ、万年筆を手に取る。

　僕の仕事は作家だ。元々はパソコンで執筆していたけど、リハビリを経て、先月に復職してからは、原稿用紙と万年筆での執筆に切り替えている。

　僕はリハビリ期間中、神経と繋いだ機械の義手を自在に扱うための訓練の一環として、紙とペンを使った筆記を頻繁に行った。

　そういった経緯もあって、義手の扱いに慣れた今でも、僕は筆記で物語を綴るという行為に強い思い入れがあるのだ。

　変化が現れたのは執筆スタイルだけではない。作品に関してもだ。

　これまではダークな世界観や鬱展開を中心とした物語を送り出して来た僕だけど、今は温かい、ハッピーな物語に挑戦している。大事故を経た今だから生み出せる、前向きな物語だってあるはずだ。

　もちろんこれまでの作風を否定するわけではない。ダークな世界観や鬱展開の物語も変わらず執筆していく。それとは別に、ハッピーな物語を執筆する機会も設けていこうということだ。作風の幅が広がるのも良いことだろう。

　体温を持たぬ僕の機械の手。

　それでもこの冷えた手が綴った物語が、誰かを温かい気持ちにさせることが出来たなら、僕はとても嬉しく思う。

　〇〇〇

「おっと、もうこんな時間か」

　夢中で執筆していたら、随分と時間が経過していたらしい。

　そろそろ出かけないと。

　僕は幼稚園へ娘を迎えに行くべく、手袋をはめ、コートとマフラーを身に着けた。

　了