色彩のトランク

第3話

　僕はベッドの上から窓の外を見ていた。慣れ親しんだ家は、少しずつ秋の色合いになっていた。

　紅葉がひとひら風に運ばれていった。

　肺炎が治って一週間、長男夫婦が世話をしていた。家族団らんの幸せなひとときだったが、先ほど妻が泣き始めたため居間で二人がなだめているところだ。落ち着いたのか、今は泣き声が響かなくなった。

「もう長くはないか」

　命の灯火が燃え尽きようとしているのを自分でも感じていた。

　この春で九十七歳になった。両手に余るほど多くの喜びと悲しみを味わったように思える。

　僕は部屋の隅に置かれたトランクを見つめた。初めて見たときより、革は使い古されてボロボロになっていた。一ヵ月前、ガラス管が壊れた後も捨てられずにいた。

　最後に作った絵の具は、旅先でスケッチをしていた青年画家に売った。市販の絵の具では生み出せない色合いは、トランクが最後に絞り出した力の賜物だった。

　色。それは心に響くものだ。人の数だけ色にまつわる物語が生まれる。トランクのおかげで広がった人の輪を思い、僕の目頭は熱くなった。

　父さん、がむしゃらに生きたよ。

　おじさん、人生の色を後世に残したよ。

　母や妻、子供達の顔がぼんやりと浮かんでは消えた。

　僕はふわりと微笑んだ。色に振り回された人生だったが、悪くはなかった。

　しわだらけの手を軽く上げ、トランクを撫でる仕草をした。自分に残された時間はほんのわずかしか残っていない。

　最期の言葉はずっと前から決めていた。

「あばよ、相棒」

　僕はまどろむように目を閉じた。