ひとでなし

よく晴れた、夏の日の出来事でしたかねぇ……

　これは、聞いた話なんですがね──

　えー、わりかし有名な話になってしまうんですが、西の方に、ながぁい、トンネルがございまして。

　そこに、〝でる〟ってわけなんです。

　いやいや、ありきたりとはごもっともです。

　よくある街談巷説に聞こえましょう。

　ええ、はい。ですが、もうすこしばかり、お聞きになった方がよいかと、私は思いますがねぇ……

　さてはて。

　出ると言いましても、幽霊が出るわけじゃございません。

　長い、長いトンネルを走っていますと、いったいどのくらいの距離を走ったか、だんだんと分からなくなってくる。

　なにぶん薄暗いし、景色が変わらない。

　感覚がマヒしてくるわけですなぁ。

　そう、対向車線のハイビームぐらいしか、ろくな刺激がないからです。

　刺激が乏しいまま、そうやって走っていると、ぷつり──と、唐突にトンネルが途絶えるんだそうです。

　ぱっと日光が刺し込んできて、目が眩む。

　おもわずブレーキに、足がかかる。

　そんなとき、それが目に入るんだそうです。

　毛布。

　ええ、毛布ですよ。

　何の変哲もある毛布。

　右端と左端が、キュッとくびれた、ロープで硬く縛られた──簀巻きのような、毛布です。

　運転手はハッとなるんですがね、これが間に合わない。

　ブレーキを踏んでいることもあって、ゆっくりと。

　いやぁな音を立てて、毛布に乗り上げてしまう。

　ごりっと、何かをつぶしてしまった感触があって、運転手はなかなか車から降りられない。

　ああ、とんでもないことをしでかしてしまった、困ったなぁ困ったなぁ、自分はなんて人でなしなんだ、と。

　後悔しながらも、運転手は動けないでいる。

　両手はですね、こうぎゅっとハンドルを掴んでいて、指の先までまっしろだ。

　怖い。

　だって──人を轢いてしまったのだから。

　そう、毛布はですね、人の形をしていたんです。

　どうして簀巻きになっているのかなんてわからない。

　いますぐにでも安否確認をして、救急車を呼ばなけりゃいけないのに、体が動かない。

　怖い。

　怖い。

　それでもなんとか車をですね、そっと前進させる。

　後輪が跳ねますよ、運転手の肩も跳ねます。

　なんとか距離を取って。

　そうして、ミラー越しに後ろを確認する。

「ヒッ！？」

　と運転手は悲鳴を上げたそうです。

　なぜって、転がっていたはずの毛布が──釣り上げられた魚のように、びちびちと跳ねていたんですから、驚かない方が無理ってものです。

　恐怖に目を見開いて、それを凝視していると。

　跳ね回っていた毛布はいったんおとなしくなる。

　どうしたのかと思っているうちに。

　毛布はひときわは大きく跳ね返って……そのまま、ガードレールの向こう側に、消えていったって言うんですねぇ。

　さて、そのあと運転手は、一番近くの派出所に駆け込むんですがね？

　人を轢いたという話を最初は真剣に聞いていた駐在さんも、終わりの方になってくると、露骨に嫌そうな顔をする。

　とりあえずパトカーで現場に行きましょうということになるんですが、その車中で、必ずこう言われるんだそうです。

「よくあるんですよ、ひとじゃないものが包まっていることが」って。

　じゃあ一体。

　それは、何だったんでしょうかねぇ……？

　ええ、これもまた、聞いた話です。