おきつねさん、おきつねさん

盆にかがやく天の川

　とんとこ、とことこ、とんとことん。

　弾むような拍子をうつ、小さな太鼓の音が聴こえる。追いかけて鳴る笛の音と、束ねた鈴の軽やかな合いの手。路地でふと見上げれば、琥珀に灯る提灯（ちょうちん）が、社（やしろ）に向かって続いている。

　たまりは石畳を小走りに、帯留（おびどめ）に下がる陶の飾りを手に握った。白いきつねの帯飾りで、目もとの朱（しゅ）が愛らしい。優しく目じりの下がるさまは、まるで笑っているよう。

　すれちがう親子連れが、水風船を手にはじく。祭の音と匂いが近づきつつあった。おろしたてのたまりの木下駄が、和太鼓よりも小気味よく弾む。

　小道を曲がれば、そこはもう宵宮だ。小さな雑木林と、真ん中に据えられた朱い鳥居。その少しはずれた木立の陰に、和装姿の青年が身をもたげている。

「遅い」

　不機嫌そうに言葉を続けて、青年は切れ長の目をさらに細めた。笑っているのか不機嫌なのか、いつにも増して絶妙だ。

「今年は仕事が片付かなくて、お盆休みも返上だったの」

「そうか」

　にべもなく応えて、彼がたまりの手を握る。冷んやりと心地よい彼の手。そっと目でたどると、広い背中が目に入る。当たり前の光景なのに、胸がつかまれるようにきゅっと鳴る。

　人も疎（まば）らな境内に着き、彼が拝礼を始める。所作の美しさに見惚れていると、彼は指を揃え柏手（かしわで）をうち、艶やかな声で言った。

「たまりの無病息災、商売繁盛……恋愛成就」

　合わせた両手をひっこめて、彼が最後に一礼する。

「なんか、多いうえにおかしいよ」

　何が、と首を傾げた青年に微笑み、たまりも柏手を続ける。

　――この魔法が、ずっと解けませんように。

　ふと横目にうつる純白の美しい毛並み。

　尻尾（、、）がでたことに気づいて、彼も「ああ」とため息をつく。

「せっかくおまえが願ってくれたのに」

「え、声に出さなかったよ」

「そもそも願いを訊くのは俺であってだな」

　自分で自分に願い事をした彼は、そのおかしさを棚に上げ首を傾げる。

「しかし〝おまえが俺を忘れないように〟と願うのを忘れた。もう一度、」

「大丈夫だよ。ごめんね、来年はきっと前泊で来るから」

「……俺の織姫（おりひめ）はほんとうに忙しそうだな」

　彼が笑って、大きく滑らかな手をたまりの頰に添えてくれる。やわらかい唇があてられたけれど、それはほんの一瞬だった。唇が、いつのまにか濡れた鼻先に変わっている。

　閉じていた瞼（まぶた）を開けると、美しい毛並みの白い狐（きつね）がそこに佇んでいた。

「高比良（たかひら）」

　狐が白い前あしを片方、しゃがむたまりの膝にかける。ちょん、ともう一方の前あしで、戯れるように揺らされた陶製のきつねを、たまりも見下ろした。

「わかってる。いつも一緒ね」

　短く鳴いて、高比良は宙に跳ねた。跳ねた先でくるりと廻り、あっという間に消えてしまう。

　短い逢瀬が終わってしまった。

「おきつねさん、おきつねさん」

　十歳に語りかけて以来の台詞を、たまりはふいに口にする。

「あなたのことがだいすき」

　また来年。盆にだけ現れるたまりの美しい彦星（ひこぼし）は、宵宮の御開きにあわせ還っていった。