「僕」と彼女の波立つ関係

二人の静かな会話から、この複雑な関係性を浮かび上がらせています。
しかし、全てを語り切っている訳ではなく、読者の想像に任せている点がまた、心憎い演出となっています。
「僕」が彼女に対する、見返りの求めない愛を見て、胸が苦しくなるほど切なくなりました。