書く人

小説を書くのが好きな人へ

　ここまでつらつらとえらそうなことを書いて、すみません。

　つまり私が言いたいのは、「面白けりゃいいんだよ」ってことです。

　反対を言えば、「つまらなかったらダメじゃん」って意味でもある。

　意地悪でしょ。

　でも、一億人が共感できるものなんて、だれにも書けないのです。

　私がつまらないと思うものを、他の人は面白いと言うかもしれない。

　私が面白いと思うものを、他の人はつまらないと言うかもしれない。

　なにが面白いのか、だれにもわかりません。

　それはプロの編集者でも同じです。

　知り合いの売れっ子作家さんは、一次にも引っかからなかった作品をほかの賞に送りつけて、大賞を取ってデビューしました。

　ハリーポッターと賢者の石は五社もの出版社にことわられ、最後の出版社の編集者は自分で読むつもりもなく、小学生の娘に読ませて「面白い」と言ったので、ためしに五百部売ることにしました。

　なにが面白いかなんて、わかりゃしないのです。

　だったら好きに書けばいい。

　でも、面白いものを書きたいのならば、人の意見にも耳を傾けるべきです。

　なぜなら、自分の作品を客観的に読めないのは、世界で自分だけだからです。

「あんな感想を言われたけど、別にいいんだ！」と開き直る方。

　おおいに結構。

　しかし、開き直った自分の胸に、うずきはありませんか？

　読み返してみて「最高だな」と自画自賛する方。

　おおいに結構。

　しかし、かすかに「ここが変だな」とうずきをおぼえたりはしませんか？

　そのちいさな「うずき」は、自分が向上する絶好の機会です。

　決して見落とさず、直してみてください。

　気づけたのならば、必ずよくなるはずです。

　五年後、十年後。

　自分の作品を読み返すときに、あなたは多少なりと「客観的に」作品と向き合えることになります。そのときに面白い作品を読みたいのならば、今、面白い小説を書けばいい。

　小説にルールなどありません。

　なにをやってもかまわないのです。

　ただ、効果的にさえなっていれば、小説はおのずと面白くなります。

　読んでいてイライラさえしなければ、一応は読めます。

　好きに書いちゃってください。

　面白ければいいんだから。

　書き続けましょう。