遺書

序

　此（こ）れはわたしの遺書だと思って書きます。日記すら書けない人間でした、何処（どこ）まで書けたものかは判りませんが。如何（どう）にも日記は駄目です。一日一日、何が有った何を思ったなどと、如何してそんなに書く事が在るのでしょうか。

　いいえ、きっと書く事は数多（あまた）在るのでしょう。其（そ）の日の食事、其の日の天気、野辺（のべ）に咲く花、世論、思い。何時（いつ）しかの兼好（けんこう）法師と云（い）う人など、徒然（つれづれ）なるままに日暮し硯（すずり）に向かひて、あれだけの草子を書き上げてしまったのですから。彼（か）の人は一体どれだけのものを見聞き、感じ、筆を執（と）ったのか、いや、常人には知り得ぬ境地である事は確かです。

　そしてわたし以外の、所謂（いわゆる）普通の人にも、兼好法師ほどではないにしろ、何か書く事は在るのでしょう。わたしには出来なかっただけの話です。日々、何らかは有りました。筑前煮を食べたとか、晴天だったとか、見上げた枝に紅梅の一輪咲いているのを見付けただとか、そんな事はわたしにも幾（いく）らでも有りました。ただ、書くに値（あたい）するようなものだと思えなかったのでした。筆を執って紙に書き記して残すには、あまりに他愛無く、無意味で。そう、無意味。わたしにとって日々とは、人生とは、わたし自身とは何処までも無意味なものであったのです。何の価値も意味も成さぬものを書き綴るのは、気恥ずかしさだけでない、何とも云えぬ厭（いや）な心持ちになるもので、日記は如何にも駄目なのでした。

　そのようなわたしがこんなものを書いているなど、辻褄（つじつま）の合わぬのは承知で、自身、不思議にも感じているのですけれども。死のう、死にたい、生きていたくないとばかり、ずっと思って今まで来ました。生まれて二十四年、蝉（せみ）の声に汗が伝い落ちる八月です。終わりにする前に、一度くらいは自らの人生の棚卸（たなおろ）し、総決算、そういったものをしておこうかと、ふと思って書いているのです。

　誰に宛（あ）てたものでもありません。学校で書かされる未来への自分への手紙など、気恥ずかしさのあまり落書きで御茶を濁していましたから、自分に宛てたものでもありません。只（ただ）、つらつらと、書いていくだけのものです。もし此れを何処かで見付けてしまった誰か、貴方（あなた）、どうぞお捨てなさい。貴方の為に成るような事は、何も有りはしません。どうぞお捨てなさい。お忘れなさい。もし、此れを届けられてしまった警官の貴方。不審な冊子が届け出られたとあらば、貴方は職務上、改めざるを得ない事でしょう。大変申し訳無く思います。

　警官でなく、只拾っただけで、此処まで読み進めてしまった。そんな誰か。貴方。お捨てなさいと言っても、文字が続く限りは読み進めなければならぬと、酔狂な方がいらっしゃるのであれば。それならば、どうぞお読みなさい。何も面白いものは無いやもしれません。長々と続くかもしれません。直ぐに終わってしまうのかもしれません。それでも宜しいのならば、どうぞ文字の限りお読みなさい。

　此れから記すのは、一人の人間の人生です。わたしと云う、何処にでも居るような、矮小（わいしょう）な人間の、二十四年間を記すのです。