壱章

　わたしたちが生まれたのは、恐らくは此の国にとっては冬にあたると思われる時代でした。高度経済成長だ、バブルだ、氷河期だ、そんな抽象的な呼び名は、何時だって其れが儚（はかな）く終わってから付くものです。早くて数年、或いは数十年、数百年、何処ぞの学者や御偉い様がそう呼んで初めて付けられる名であるからして、わたしはわたしが生まれた頃合いが如何（どう）称されるべきものであるのか、未だ識（し）らぬのです。ただ、わたしには冬なのであろうと思える時代でありました。

　其のほんの数年前まで、此の国は夏の時代であったと聞いています。金が溢れ、価格が跳ね上がった都市の土地には次々と高層建築が建ち並び、人々は酒と高級食材と栄養剤を流し込みながら、夜通し踊って朝になる。無論、一部の誰かの話に過ぎぬとは識っているのです。当時にも貧困は在った事でしょう。地方にはクラブもディスコも無い町も山と在ったでしょう。けれど少なくとも、誰も彼もが此の国の先行きを絶望するような、そんな時代ではなかったのだろうと思います。

　わたしたちが聞く当時が、限られた、真に華やかな部分だけを切り取ったものに過ぎないとしても、少なくとも――其の後の転落を未（ま）だ知らなかった。熱狂、歓喜。泡沫（うたかた）の夢。戦後、一気に駆け抜けた春の果ての夏。恵まれた時代であっただろうと、わたしたちの世代は羨（うらや）んだものでした。

　わたしたちが生まれたのは、そんな夏が瞬きの間に過ぎ去ってしまった。実りの秋すらも無いままに、人々が呆然と凍（い）て付く寒さの中に立ち竦（すく）む。そんな冬が訪れて、幾（いく）ばくか経ったような頃であったのでした。

　時代が冬でも此の国に四季は廻（めぐ）ります。殊更（ことさら）に暑い夏の末にわたしは産み落とされました。地方の狭い都市。かつては城下町であった土地で、県内の他の町よりは幾らか人やビルの多い街でしたが、其れでも駅から数分も車を走らせれば、田畑の先に杉林や影の如（ごと）き山々が見える、そんな田舎で御座いました。