マイクの向こうの草原

当日

雨はまだ降っている。

じめじめした舞台裏に、僕ら３人は集結する。

「いよいよラストライブだな。客がファンじゃないのが残念だ」

と、大黒がおどけて言った。

「俺らにファンなんかいないよ、なあ」

と、来栖が、僕のほうを見て苦笑した。

その言葉を聞いて、僕は深呼吸をする。

緞帳の裏に移動する。

舞台上手からギターの大黒、ドラムの来栖、そしてベースボーカルの僕。

見た目にもバランスが悪い。だいたいなんでボーカルが中央じゃないんだ。

緞帳がゆっくりと動き出す。

「まあ、ハデにやろう」

幕が上がる。

体育館後方から、スポットライトが僕らを狙っている。

それが眩しすぎて、客席にどんな顔がいるかは見えなかった。

その中にヒヨさんがいるかどうかなんて分からない。

でも、それでも僕はやらなきゃいけないことがある。

証明しなきゃいけないことがある。

僕には、もう、こうするしかない。

まずマイクスタンドからマイクを抜き取る。

マイクスタンドは蹴飛ばして舞台脇へ。

それから、豪快にマイクヘッドにかみつく！

ハウリングがひどいし、なにが旋律でなにが雑音なのか自分でも良く分からない。

でも、ヒヨさん、これスゲー気持ちいいです。

あのライブのヒヨさんも、きっとこんな気持ちだったのかな。

最高です。

教えてくれてありがとうございます。

これが、僕の声！

○

その瞬間、体育館全体に、天から巨人に抑えつけられたみたいな圧力がかかった。

ぴし、ぴし、とガラスにヒビが入り、天井のライトや鉄骨がめきめきと不穏な音をたてて歪んでいく。

床板もバリバリと剥がれはじめる。パイプイスや長机がバタバタ暴れている。

僕らは構わず演奏を続けている。

緞帳が目の前に落下し、その衝撃でモニタースピーカーが跳ねた。

天井からは絶えず木屑みたいな部材がぼろぼろ落ちてきて、しまいには鉄骨やライトが落下した。

観客は皆逃げたか、と思ったら、なんだよ、いつの間にか大黒も来栖もいなくなって、僕だけがステージに立っているじゃないか。

上等だ。

砂塵舞うステージで僕は歌い続ける。

鉄骨がグネグネとうねりを繰り返している。

一度曲った鉄骨が屋根を支えることができるはずもなく、ゆっくりと、屋根が落ちてくる。

知るか。

僕は歌い続ける。

轟々と粉塵を巻き上げ、体育館の後ろの方から、屋根が落ちていく。

このままだと僕もぺしゃんこになるかもしれない。

しかし屋根は都合良く僕を避けて落ちてくる。

視界が開けていい気分だ。

崩れた体育館の奥にある校舎は、今まさに崩れ落ちんとしている。

コンクリートはヒビだらけ、窓はすべて割れている。

少しずつ、校舎の背が低くなっていく。

ずずず、と地面を鳴らしながら、土ぼこりを上げながら、まっさらに整地されていく。

きっと部室もぺしゃんこで、すべてのＣＤが平等に粉々になっているに違いない。

校舎が崩れると、その周りの建物もドミノ倒しのように崩れていく。

街が、戦火を越えたかのような灰色の地平へと変化していく。

雨が止んだ。

びゅう、と一陣の風が吹き、砂塵が吹き飛ばされる。

やがて瓦礫の隙間、そこかしこから緑色の芽が出始める。

小さな双葉から始まり、涼しげに茂って背が伸びていく草むら、その隙間を這い回る力強い蔦。

緑は徐々に瓦礫の地平を埋め尽くしていき、幾重にも重なり合っていく。

頭上には晴れた空、雲間からやさしく照らす太陽。

そして、見渡す限りの広大で軟らかな草原――

その風景の中で、僕は歌い終わった。

音が消えると、草原のざわめく音が心地良かった。

ひと風吹くごとに、白っぽく輝く波が、緑色の海原を伝わっていく。

マイクを足元に放り投げ、ベースを下ろす。

大きく手を広げて深呼吸をひとつ。

空想の草原に違いないが、今まで思い描いていた見た目ばかりが美しい草原とは違っていた。

この草原は、破壊された壁の上に出来ていた。

ヒヨさんの壁じゃない。

僕の壁だ。

だからこそ、その景色は何よりも爽快で素敵なものに思えた。

広がる僕の野ッ原の向こうから、誰かがこちらへと歩いてくる。

その人の後ろでは、空想の草原はみるみるうちに現実へと戻されていく。

草は枯れ、風に吹き飛ばされ、瓦礫はヒビの跡さえ残らず完璧に再生し、街が、校舎が、体育館がもとに戻る。

まばらな拍手の音が聞こえる。

彼女はまだ近づいてくる。

舞台に上がる。

ぼうっとした目をして、何を考えているのかいまいち分かりにくいその人は、僕の目の前１５センチで一度立ち止まった。

○

拍手が止んだ。

部員たちがざわついている。

「こっちの返しスピーカー音出てねえんだけど……壊しちまったか？」と、大黒が顔面蒼白になって言った。

それを聞いて来栖は「それマジでやばいんじゃ……凜音先輩の私物だろ……」と同じく血の気を失っている。

「宮本ーッ、やってくれたわね！」と、薬師先輩がヤジを飛ばしてくる。となりで腕を組んで仁王立ちしているのは凜音さんか。

僕は額の汗を拭って、

「聞いてて、くれたんですか」

と、ぜえぜえ息が混じる声で言った。

「うん。あのさ……私の壁、別に取られてなかったね。勘違いだ。ツマランのは私のほうだったねぇ」

「そんな、ヒヨさんが教えてくれなかったら、こんな声、出せなかった」

「でも私……まだ怖いかもしれない、歌うのが」

ヒヨさんは、泣いているような笑っているような、不思議な表情をしている。

そんな微妙な表情が出来るのか、と、僕は失礼ながら感心した。

僕はグッと首を伸ばして、ヒヨさんに顔を近づけた。

そして、その鼻に齧り付く勢いで、

「何言ってるんですかヒヨさん！　もっかい、歌ってくださいよ！　僕ＣＤ割っちゃったから聞けなくて寂しいです！」

と、叫んだ。

そしたらヒヨさんも、僕の鼻に齧り付かんばかりに口を開いて、

「分かったよ！　今度は私が壁壊すとこ、見せてあげる！　しっかし、ミヤ、ほんといい声してんね！」

と、叫んだ。

その時。

その叫び声を間近で浴びた瞬間。

僕は、決して見ることのできないだろうヒヨさん自身の草原を、どうしても見てみたいと思ってしまった。

〈了〉