記憶模様

第2話 白い冬は抱きしめるに値しない冷たいフリを呼ぶ。

「そば入りと、そうじゃないのどっちにする？」

　ホットプレートの前で、僕は今にもこぼれ落ちそうな笑顔を君に向ける。

　関西風と広島風を聞きたかった僕に気を使ったのだろうか、どちらも好きじゃない癖に「そば入り」を注文して、彼女はビールを渇ききった喉に一気に流し込んでいく。

　あの時、君は言ったね。

「ずっと傍に居るから、傍に居てね」

　と。

　僕はその言葉を、約束を。

　守れそうにないよ。

　まだ冷たい灰色の空を、病室のベッドの上で見つめる。

　ここは都会より少しだけゆったりと過ごせる街だ。不十でもなく、娯楽に囲まれた場所でもない。

　この病室から見える景色には、春になるとソメイヨシノが咲き乱れると看護師さんが笑う。

　見れるといいな。

　灰色の空を再度見上げて僕は思った。

　意地っ張りの君をひとり残すのは死ぬことよりも辛い。君は強がっていつもいつも笑うんだ。食べきれもしないパンをたくさん買い込んで。あとくちが苦いと言っていた、飲めもしないペリエを数本持ってくる。

　それから、読めもしない物語をたくさん持ってくるんだ。

　書店で時間を掛けて過ごす事が好きだった僕に、気を効かせた君はいつもつまらなそうに居たね。気がついてないと君は思っていたね。

　いつも分からない話にも笑顔で返してくれていた。

　そんな君から笑顔を盗んだのも、僕だった。

「大丈夫！ 絶対に大丈夫！」

　その根拠の無い「大丈夫」が、どれほどに辛かったかも。君は知らない。

　僕は君に生きていてほしい。

　だからね、一通の手紙と雀の涙程度のお金を残したよ。

　あとは、君がどう生きて、どう進むかは僕は見れないんだね。

　とても、それが残念だ。