記憶模様

第1話 引裂く心

「片隅にでも……君のどこかに僕を残しちゃいけないよ」

　貴方は狡い。

　私をおいて自分は先にいっちゃうんだもの。

　私は幸せになれるの？

　貴方が居なくて幸せになれるの？

　後を追うほどの度胸もない私は、独り言をいうことが増えた。

　きちんと姿を消して行ってよ。

　カタチを置いていかないでよ。

　枕にこびりついた匂いも。広いリビングも。目を凝らしたら、廊下からいつもの笑顔で顔を出しそうで嫌なのよ。

　通帳に残した私へのお金も使えば無くなるのよ？ でもね、貴方の残像は消えないの。

　私は冬の坂道で街を見下ろす。ゆっくりと溜息交じりの涙がこぼれた。

　寂しくて人混みに紛れれば、気が楽になると思って出掛けたのに、同じタバコの匂いに眩暈がした。

　香りは記憶を呼び戻すの。

　良いことも悪いことも。

　どこまでも着いてくるのね。いいわよね、貴方は先に逝っちゃうんだもん。

　あと数年先かも分からない、貴方への恋心を抱いて私は生きていけるかな？

　貴方はこの言葉を待ってるんでしょ？

　お生憎様。そんなに簡単な女じゃないの。

　なんて、数年前は思っていたのにね。

　まるで拍車が掛かるように、私はまた恋に落ちたのよ。貴方は私を褒めてくれる？

　桜の花は散り、葉桜が甘く青い匂いを鼻の奥に残す。川沿いの街は春を夏に向け着々と準備を進める。柔らかな風が窓から入り私の髪をくすぐる。

　そして、人の離婚届を手に、私は笑って見ていた。