記憶模様

第3話 契約と愛憎

「あなた達って……似たもの同士ね」

　二人を知る人は、その言葉をよく吐いた。

「容姿が」では勿論なく。

「性格が」でもなかった。

　物言いは普通で、ありきたりな生活。何が似ているのか、何かそう言わせるのか。二人には皆目、見当がつかなかった。

　猫が好き。犬が好き。

　電車が好きで。バスが好き。

　珈琲を好み、紅茶を好んだ。

　冬が好きなら、夏が好きだった。

　やはり見つけることが出来ない。

「もう、あなた達は……そういうのじゃないのよ」

　そういうのってなんだ？

　二人は同時に首を傾げた。

　今なら分かる。きっとこういう所なのよね。

　私は彼の残したお金に、手をつけるのが怖かった。繋がりが無くなる気持ち。それと罪悪感なのだ。

　彼の家族は私を良く思っていなかった。

　育ちと学歴。見た目。どれを取っても気に入らない対象だった。それを私は知らないフリをしていた。相手は、こちら側の全て言葉の分からない生き物だと、そう思うようにしていた。

　彼の葬儀のあと。

「これにサインを書いて頂戴！ 貴女はもう、うちとは関係ない人間として生きてちょうだいね！ 分かるわよね？ この言葉の意味」

　そう彼の親は、三行半を叩きつけるように誓約書を私に渡してきた。冷たく見下す目と無駄に温かい指先が私に触れ、背筋にビリビリと痛みを感じ、寒気がした。

　それなのに、私の心は微笑を浮かべていた。

　別にあんたらと生きるつもりはないのよ。