人でなしの終着駅

６

　自宅の安アパートに着いたときには、時刻は二十三時を過ぎていた。

　靴を脱いだときにふらついて、身体が靴箱にぶつかった。そこへ無造作に載（の）せていた酒瓶（さかびん）の一つが落下して、上（あ）がり框（かまち）で派手に割れたガラスの音が、冬の静寂（せいじゃく）を切り裂（さ）いた。芙由は一瞬びくりと驚き、やがて表情を消して嘆息（たんそく）する。

　またやってしまった。今月は三度目だ。酒瓶の破片（はへん）がおはじきのように散る床を、破れたストッキングを履（は）いた足で慎重に避（よ）けて前へ進むと、酒と煙草（たばこ）と生ゴミの臭気で噎（む）せ返った。五分ほどで慣れてくるが、家に帰った時はいつも、この匂いで眩暈（めまい）がする。さらに数歩進めば居間と台所が一体となった居住スペースに到着し、壊（こわ）れて久（ひさ）しいテレビの前で、煎餅布団（せんべいぶとん）に寝転（ねころ）ぶ男のくたびれた背中が、暗闇の中に見えてきた。

　変わらない生き方を選び続けた結果が、真夜中の一室に広がっていた。昨日までは、日常だった光景だ。今日も、何も感じないはずだった。

　ただ、高校三年生の頃には、まさか長年住んだ一軒家を売り払って、この男とここで二人暮らしをするなんて、夢にも思いはしなかった。歪（ゆが）んだレールを走る列車が、こんな終着駅を目指していると予見（よけん）できたら、十八歳の芙由はどんな行動を起こしただろう？

　決まっていた。何もしない。芙由という人間は、搾取（さくしゅ）されて、浪費（ろうひ）されて、中身が空っぽになるまで吸い尽くされて、出涸（でが）らしになって死ぬ瞬間まで、誰かの慰（なぐさ）み者なのだ。己の個性くらい知っている。この世の善悪（ぜんあく）も清濁（せいだく）も知らないまま、請（こ）われるままに初めて罪を犯（おか）した日も、何も感じはしなかった。そんな芙由の歪（いびつ）さは、家族の誰もが知っている。高校生活最後の弁当を作ってくれた母だって、その弁当箱を芙由の顔に投げつけながら、半狂乱で叫んでいた。人でなし。死ね。あんたなんて産まなければよかった。そのまま大きなスーツケースと泣きじゃくる弟を引き摺（ず）って、母は家を出ていった。あれから、一度も会っていない。当時小学生だった弟にはいつか会いたいと思っていたが、今となっては家族を名乗ることさえ烏滸（おこ）がましく、罪深いことだと分かっていた。

　腕が、微かに震（ふる）え出した。恐怖による震えだった。恐れが心に芽生えたことが、己の変化の象徴（しょうちょう）だった。――今までの芙由は、やはり異常だったのだ。

「芙由、遅かったなぁ」

　だみ声が聞こえて、異臭が強くなった。また酒に溺（おぼ）れていたのだろうか。饐（す）えた退廃（たいはい）の匂いが充満する部屋で、むくりと起き上がった痩（や）せた男は、芙由を振り向いてニヤリとした。黄ばんだ歯列が剥（む）き出しになり、白髪（しらが）交じりの髪が揺れる。

　芙由は「ただいま」と短く言った。そして、男の次の台詞（せりふ）をいつものパターンから推測して、無為（むい）な思索（しさく）に見切（みき）りをつける。芙由はもう、覚悟を決めているからだ。

　男は、芙由をちらちらと意識していたが、ごろりと布団に寝そべると、再びこちらに背を向けた。芙由は男に近づきながら、台所の戸棚の隣を通過する。

　そして――戸棚を開けると、包丁をすらりと流れるように引き抜いて、バッグの陰に潜（ひそ）ませた。

　こうすることは、今日決めた。小静と別れたときから決めていた。なぜなら芙由は思うからだ。この部屋は腐（くさ）っている。ここは諦観（ていかん）と絶望をぐちゃぐちゃに混ぜた負の坩堝（るつぼ）で、どんな命も休まらない。居つけば居つくほどに、一緒に腐敗（ふはい）するだけだ。こんな居場所を借りた自分も、いつしか腐り果てていた。

　そんな現実には、気づきたくなかった。居場所を借りるということは、それに見合うだけの対価が要（い）る。間借（まが）りとはそういうものだと、割り切っていた自分がいた。割り切れるわけがなかったのだ。誰にだって分かることだ。感情なんて要（い）らなかった。そんな傷（いた）みやすい果実のようなものが存在するから、剥（む）き出しの心が傷ついてしまう。痛みを司（つかさど）る感覚さえ完全に捨てることができたなら、何不自由なく生きていける。

　現に、芙由はそうしてきた。学校や職場でどれほど煙（けむ）たがられても、周りに配慮（はいりょ）して自分を殺して、時には存在ごと消してみせて、なんとか呼吸を繋いできた。醜（みにく）く不器用な体（てい）たらくでも、芙由は芙由なりに死（し）に物狂（ものぐる）いで生きてきた。

　それなのに、芙由は思い出してしまった。

　清野小静と、再び出逢（であ）ってしまったから。

　芙由が捨てきれなかった傷だらけの心に、信仰（しんこう）という支えを芽吹かせて、日陰で健気に育って枝分かれした茎（くき）を、己（おのれ）の迷いもろとも断ち切るように手折（たお）った小静が、打ちひしがれる芙由に示したのだ。人は、変われるという希望を。凛（りん）と前を向いた姿勢は、痛々しいほどに清く正しく美しく、芙由の腐敗を照らし出した。

　ついに暴（あば）かれた闇の中に、己の姿を芙由は見る。そして、激しく絶望した。

　芙由には、もう無理だ。小静のように、変わることは。

　芙由は、あまりに汚れすぎた。何に対しても受け身の道を選び続けて、善悪（ぜんあく）と清濁（せいだく）を知ってからも、摩耗（まもう）した精神で己の価値を消費して、こんなにも腐敗が進んだ部屋で、腐敗が進んだ男と寝て、翌日には何食わぬ顔で出社して、社会の中に紛れ込んで――なけなしの正気を擲（なげう）った声を張って、生まれたときから踏（ふ）み躙（にじ）られていた尊厳（そんげん）の産声（うぶごえ）を上げるように、滅茶苦茶（めちゃくちゃ）に喚（わめ）き散（ち）らしたくなった。

　なんて、グロテスクな女なのだ。どうして、自分は生きているのだ。知っていたのだ。あのときから。感情を知ればこうなると。卒業式の日の小静の問いが、頭の中でリフレインする。自分の感情なんて、世界で一番分からない。芙由は何も言えなかった。今なら、はっきり答えられる。

　そんなものは、知らなくていい。これからも永遠に、知らなくていいのだ。

　人間は、自分の感情なんて知ってはいけない。

　そんなものを、知ってしまったら――もう、人でなしになるしかない。

　ここでいつもの道を選んで、目の前の布団（ふとん）で夜を明かせば、やがて朝日が昇（のぼ）る頃に、芙由はまた出社する。無味乾燥（むみかんそう）で、明らかに歪（いびつ）で、腐蝕（ふしょく）の進んだ毎日が、明日もまた続いていく。死ぬまで永遠に続いていく。気が狂（くる）いそうだった。否（いな）、もう狂っている。早く死にたい。今すぐ死のう。孤独な高校三年生の春に、女子トイレ前で知った衝動（しょうどう）は、紛（まぎ）れもなく芙由の本心であり、今も魂をかけて思うのだ。芙由はもう、一秒だって耐（た）えられない。――だが。

　一人で、死んでやるものか。

　包丁をバッグに隠しながら、芙由は一歩、一歩、歩を進める。人間として最後の歩みを、淡々と、静かに、進めていく。芙由は今日、人を辞める。背徳感（はいとくかん）と全能感（ぜんのうかん）が、蛇（へび）のように絡（から）み合い、頬の肉が痙攣（けいれん）し、かさかさに乾（かわ）いた唇の端（は）が、微笑の顔を形作る。戻るなら、今しかない。小静の顔が、脳裏を掠（かす）めた。清らかな思い出に背中を押された気分になって、芙由はさらに歩を進めた。

　――ありがとう。心の中で、小静に礼を言った。芙由も、小静が羨（うらや）ましかった。

　そして、四度目の後悔をした。

　芙由が出したこの答えを、小静に伝えられなかった。

「芙由？」

　バッグが、布団（ふとん）に落下する。

　その音に、驚いた男が――芙由の父親が、寝返りを打って振り返った。

　間の抜けたニヤけ顔が、慄然（りつぜん）と白くなる。

「さよなら」

　芙由は、包丁を天高（てんたか）く掲（かか）げると、躊躇（ためら）うことなく、振り下ろした。

＜了＞