　高校の卒業式の日の放課後に、めいめいが記念撮影ではしゃいでいる教室を出た芙由は、校舎をふらふらと歩いた。

　早々に帰るつもりでいたが、セーラー服を着るのは今日が最後で、すなわちこの居場所を借りられるのは今日までだ。机と椅子が整然と並んだ教室も、この春で見納（みおさ）めになる。ついに友達はできなかったが、漠然（ばくぜん）とした感傷（かんしょう）に引き留（と）められて、なんとなく居残っていた。

　人影の疎（まば）らな廊下を一人で歩いていると、いつかの女子トイレ前を通り過ぎて、懐かしさが胸に萌（きざ）した。脂汗（あぶらあせ）を流しながらここに立ったあの日の芙由は、酷（ひど）い形相（ぎょうそう）だっただろう。乾（かわ）いた感慨（かんがい）と共に一瞥（いちべつ）して、芙由は再び歩を進める。

　廊下を突き当りまでのんびり歩き、階段を振り仰（あお）いだときだった。窓を背にして立つ人物と目が合ったから、息を呑（の）んだ。

　清野小静（きよのこしず）が、階段の踊り場に立っていた。

「……卒業、おめでとう」

　無人の階段から芙由を見下ろして、寡黙（かもく）な少女が口を開いた。初めて芙由に向けられた声は、その名の通りに小さく静かで、それでいて静寂に穏やかなエコーを与えた。

「ありがとう。清野さんも……おめでとう」

　芙由も、他人行儀な祝辞（しゅくじ）を述べた。掠れた声は震えていて、夢を見ているのではないかと何度も思った。逆光（ぎゃっこう）で表情を隠した小静は、出し抜けに言った。

「怪我（けが）、治ったんだね」

「え？」

「ほっぺた、絆創膏（ばんそうこう）を貼（は）っていたから」

「ああ……それは」

　芙由は、己の頬に手で触れる。冬休みが明けた頃に、しばらくのあいだ貼っていた。痣（あざ）を隠していただけだが、些細（ささい）な怪我を小静が覚えていたとは意外だった。

　恥じらいながら俯くと、窓から桜の花びらを乗せた風が吹き抜けた。門出の日とは思えないほど、きんと冷えた風だった。電気も点（つ）いていない午前の廊下を、日差しのスポットライトが照らしていて、ちらちらと舞い散る埃（ほこり）を、光の雪に変えていた。階段の踊り場に立つ小静は、地上に舞い降りた天使のように神々（こうごう）しく、誰より美しく感じられた。まるで、出逢（であ）いのあの日のように。

「玉岡さんは、大学に進学するの？」

「うん。県内の……」

　小静の言葉に、芙由はたどたどしく近場の大学の名前を口にした。「そう」と答えた小静は、くっと顔を上げて窓を見た。空の青色を映す瞳に、澄（す）んだ光が瞬（またた）いた。

「私も県内だけど、短期大学」

「短期？」

　芙由は、目を見開いた。芙由の周囲の大半が、四年制の大学に進学する。小静のような進路を選ぶ者は、少しばかり珍しかった。

「うん。早く就職しようと思ったから」

「そっか……偉いね」

「偉いのかな。どうだろう。よく分からない」

「分からない？　……どうして？」

「さあ」

　拙く訊ねた芙由へ、小静は遠い目をして、呟いた。

「自分の感情のことなんて、世界で一番分からない。……いつか、あなたが教えてくれる？」

　圧倒された芙由は、答えられなかった。小静との出逢いから今までの記憶、そしてまだ見ぬ未来の光景が、閃光のように脳裏（のうり）を駆（か）け巡（めぐ）った気がして、白く弾（はじ）けて眩暈（めまい）がした。ここで気持ちを奮（ふる）い立たせて手を伸ばせば、何かを捕まえられる気がしたのに、それを実行に移すには、芙由には多くのものが足りなかった。勇気も、言葉も、それらを支えるに足る感情も、何より心が欠けていた。

　明確に、悟（さと）った。芙由は、魂に欠陥（けっかん）を抱（かか）えている。心に堅牢（けんろう）な鍵（かぎ）を掛けて、自己も世界も拒絶している。だから芙由は、小静に何も教えられない。芙由自身も、答えをまだ知らないからだ。芙由が今の芙由のままでいるなら、小静の言った「いつか」は永遠に来ないのだ。

「……さよなら。また、会えたらいいね」

　小静は淡い笑みを浮かべると、踵（きびす）を返した。二つに結った黒髪をさらりと揺らして、楚々（そそ）と歩き去っていく。すぐに姿は見えなくなった。

　不思議と、悲しさはなかった。別れの挨拶（あいさつ）をしそびれたことを少し悔（くや）しく思うくらいで、日だまりのような温かさが、芙由の胸を満たしていた。

　今日のことを、芙由は永遠に忘れない。この充足感と風の匂いと、小静が残してくれた温もりを魂に刻んでいれば、何も変わらないまま生きていける。

「うん……また、会えたらいいね」

　一人きりになった芙由は、もう小静には届かない返事を、それでも紡いで唇に乗せた。

　　　　　＊

　電車のアナウンスが次に告げた駅名に、小静が反応した。

「私、次で降りる」

「……清野さんは、これからどうするの？」

　芙由は、顔を上げて小静に訊いた。泣き出しそうな顔を見られたくなかったが、しっかりと小静の顔を見なければ、一生の後悔になることは分かっていた。

「まだ、ちゃんと決めてない。でも、少し休むつもり。両親からも、そうしたほうがいいって言ってもらえたから。ちょっとだけ甘えようと思ってる」

　言葉を切った小静は、もう一度「でも」と言って、車窓に映るビル群の光に目を向けた。

「休んでから、また働く。どこかでもう一度、頑張ってみる」

「……そっか」

　芙由は、うっすらとだが笑みを作れた。小静は、本当に強い人だったのだ。

「玉岡さん、ごめんなさい。結局、私の話ばかりになってしまって」

「いいの。清野さんの話を聞けて、私も安心できたから……」

「そう？　……ねえ、玉岡さん」

「何？」

「また、会えたらいいね」

　芙由は、息を詰（つ）まらせた。

　電車が速度を徐々に落とし、車内アナウンスがまた流れる。何人かの乗客が、身じろぎした。小静と同様に、次の駅で降りるのだ。ホームに電車が滑（すべ）り込む直前まで、芙由は口を利けなかった。小静の表情が、不安そうなものに変わっていく。感情の揺らぎの変遷（へんせん）を見届けた芙由は、覚悟を決めて、引き絞（しぼ）った弓から矢を放つように、後戻りできない気持ちを胸の奥深くに押し込んで、笑った。

「うん……また、会えたらいいね」

　小静が、ほっと息をつくのが分かった。表情も、穏やかな微笑に戻っていく。

「それじゃあ、玉岡さん。おやすみなさい」

「おやすみなさい、清野さん」

　小静がシートを立つと、ちょうど扉が開いた。電車を降りていく小静を、芙由は手を振って送り出した。芙由の青春の思い出と、信仰の名残の煌（きら）めきをホームに残して、電車が緩やかに走り出す。立ち止まったままの小静は、車窓越（しゃそうご）しに芙由を見送ってくれた。なんだか悲しげな顔に見えたから、芙由は一抹（いちまつ）の寂しさを覚えた。

　最後に見る小静の顔は、笑顔であればよかったのに。そんな未練（みれん）を感じたが、人生の岐路（きろ）に立たされた自覚が、我（わ）が儘（まま）な望みと決別（けつべつ）させてくれた。