　小静（こしず）の存在が芙由（ふゆ）の中で大きくなった運命の日から、芙由の高校生活に変化が生まれた。相変わらず友達はできなかったが、登校に付随（ふずい）する緊張や苦痛が薄れたのだ。

　孤独と折り合いをつけた春も、教室で本を読むのが日常になった夏も、文化祭の準備で雑用を割り振られた秋も、受験に向けて皆が机に齧（かじ）りつくようになった冬も、季節は単調に過ぎていった。孤独だが苛（いじ）めに遭（あ）うこともなく、芙由は現状を今度こそ受け入れた。環境の変化で揺れた心があるべき場所に収まって、今までのように学校と家の往復をこなす自分に、きちんと戻れた気がしていた。

　それでも、時には不意打ちの寂しさに襲（おそ）われた。不安や恐怖、それから名を与えることすら恐ろしい情念は、芙由が一人きりの瞬間を狙い澄まして膨れ上がり、何もかも投げ出したくなる衝動（しょうどう）を、日常から完全に消し去ることはできなかった。

　自分が自分ではなくなるような、不安の発作に襲われたときは――芙由は、風景の中からこっそりと小静の姿を捜（さが）すのだった。

　授業を受ける小静の横顔を、芙由は何度も盗み見た。空気が蒸した梅雨の朝に、乾いた夏の風に前髪を揺らして、金木犀（きんもくせい）の香りを感じながら、やがて凍（こご）える寒さの中で、芙由は小静を目で追った。小静は取り立てて美人というわけではなかったが、おっとりとした面差（おもざ）しが柔和（にゅうわ）で、春には耳にした陰口（かげぐち）も、日を追うごとになくなった。難癖（なんくせ）をつけるところがないからだ。それが芙由には我がことのように嬉しかったが、陰口がゼロになっても小静は変わらず一人だった。休み時間も、昼食を取るときも、誰とも群れずに過ごしている。

　芙由はそんな小静の行為を、奇妙だとは思わない。むしろそれこそが自然であり、世界のあるべき姿だと感じたから、声は決して掛けなかった。もし小静に話しかけてしまったら、芙由が小静に抱いた憧憬（しょうけい）が、全て伝わってしまう気がしたのだ。

　そんなことは、望んでいない。芙由は、ただ見ているだけでいい。

　小静と出逢うまで、芙由の世界は無人だった。学校を多くの生徒が行き交っても、誰もが透明人間であるかのように、芙由に関心を払わない。果たしてどちらが透明人間だったのだろう。それは芙由のほうかもしれなかった。生きているのか、死んでいるのか、実感が曖昧なモノクロの世界に、小静は色を灯（とも）したのだ。日差しの欠片（かけら）の虹色に、ひどくよく似たヒトガタの光は、俗世（ぞくせ）に溢（あふ）れる不条理（ふじょうり）をものともせずに、清く正しく美しく、教室の廊下側に座していた。芙由にとって小静は灯台の光であり、神聖な道標（みちしるべ）そのものとなっていた。

　誰かと一緒にいなければ、ここに居てはいけない。そんな自縄自縛（じじょうじばく）の強固な掟（おきて）を、小静は燦然（さんぜん）と取り払ってくれた。孤独でも生きていいのだと、芙由に赦（ゆる）しを与えてくれた神様を崇拝（すうはい）している間だけは、強張（こわば）っていた心がほぐれて安らいだ。

　この先に何が起こっても、高校を卒業して芙由たちの進路が分かたれても、たとえ小静と二度と会えなくなる日がやって来ても、小静だけはいつまでも変わらない。

　背筋を伸ばした凪（なぎ）の姿勢を脳裏（のうり）に描（えが）けば、きっと芙由はこの世界を生きていける。そう信じて疑っていなかった。

　　　　　＊

「今から一年前に、上司から食事に誘われるようになったの。二人で会うのは気が引けたけど、会社の付き合いだと思って一回だけ行ったら、誘われる回数が増えて……優しい上司だったけど、その一件があってから、私は上司が怖くなった。その上司が既婚者だということを、私は最初から知っていたから……」

　小静の淡々とした打ち明け話を、芙由は愕然（がくぜん）と聞いていた。

　呼吸が、苦しい。胸に、圧迫感がある。小静の項（うなじ）の白さから、片時（かたとき）も目が逸（そ）らせない。この柔肌（やわはだ）に、異性の手が伸びたのだ。そう勘繰（かんぐ）るだけで、目の前が暗くなった。

「私は、お誘いを断った。私たちの間に何もなくても、周りはそうは見ないから。でも、断りきれなくて何度か応じてしまった。それが、いけなかった。いつか、大変なことになる。分かっていたのに、私は応じた。……先月の夜、会社を出て帰ろうとする私を、一人の女性が引きとめた。年上の女性で、知らない人だったけれど、私には彼女が上司の奥さんだとすぐに分かった」

　膝（ひざ）に載（の）せた両の手を、爪が食い込むほど握り込んだ。これ以上は、聞きたくない。だが、神様に等しい存在の声を、芙由に拒絶できるわけがない。道標（みちしるべ）の光を見失った迷子の芙由に、無慈悲な現実が突きつけられた。

「その人に私は、頬を思いきり叩かれた。あんなに強く叩かれたのは、生まれて初めてのことだった。親にも叩かれたことはなかったから、私は今まで大事にされていたんだって、子どもみたいに思った。上司の奥さんには、悲しいことをさせてしまった。あの人だって、他人に暴力を振るいたいわけではなかったはずで、でも、そうしないともう生きていけないくらいに、強い思いがあったことが、分かったから……私は」

　一呼吸を置いた小静は、睫毛（まつげ）を伏（ふ）せた。

「そんな感情を、彼女の中に育ててしまった、責任を取るべきだと思う」

「だから、会社を……辞めるの？　清野さんは、悪くないのに！」

　芙由は聞くに耐えなくなって、叩きつけるように叫んでいた。静かだった車内の空気に、緊張の電流がぴりりと走る。はっと口を噤（つぐ）んだ芙由に、小静は「いいの」と落ち着き払った声で言った。

「それに、いい機会だと思ったから」

「いい機会……？」

　意味が理解できない芙由に、小静は微笑を向けた。積年（せきねん）の蟠（わだかま）りの鎖（くさり）を断ち切ったような、清々（すがすが）しい笑みだった。

「玉岡（たまおか）さん。私は、昔から一人で過ごすことが多い子だった。みんなと何を話せばいいのか分からなくて、気づけば一人ぼっちだった。でも、それがつらいことだとは思わなかった。学校には勉強のために通っている認識でいたから、両親はそんな私に呆（あき）れてた。でも、少しは強がりもあったかな。陰口を言われると、やっぱり寂しかったから。変だよね、玉岡さん。私自身の話なのに、他人事のように言っていて。私のそういう部分はきっと、社会に上手（うま）く適応できない、感情の欠陥（けっかん）なんだと思う」

「欠陥だなんて……私は、そうは思わない」

　芙由は、必死に擁護（ようご）した。小静の言葉は、おかしかった。確かに、小静は学生時代を誰とも群れずに過ごしたが、そんな小静を慕（した）う者は、あのクラスに増えていた。ノートを貸した女子生徒だってそうだ。それに、ここにも一人いる。だから、どうか自分を卑下（ひげ）しないでほしい。そう切実に願う一方で、誤った道を進んでいるような居心地の悪さが消えなかった。

　学生時代に孤高を貫（つらぬ）き、正しい己の在（あ）り方を凛（りん）と示してくれたはずの小静が、妻帯者（さいたいしゃ）の誘（さそ）いを拒めずに、上司の妻の逆鱗（げきりん）に触れた。結果として、居場所を奪われる悪循環の泥沼（どろぬま）から抜け出せなかったという事実を、まだ認めたくない自分がいた。

「……ありがとう」

　小静は、淡く笑った。達観（たっかん）の微笑を見せられた芙由は、もう何度目か分からない戸惑いの渦（うず）に引き込まれる。

　――芙由の知る清野小静は、こんなに笑う子では、なかった。

「でも、私だけがそう思っているわけじゃないと思う。会社の人も私に対して、そういう評価を下（くだ）していると思う。もっとたくさんの人たちと、親しく話せたらいいのにね。そうしたいって思うのに、どうしてできないんだろう」

　小静は「難しいね」と囁（ささや）くと、芙由の顔を真っ直ぐ見た。

「あれから、私はとても悩んだ。もし私が会社を辞めたら、あの人たちの前から消えてあげることはできるかもしれない。でも、私の日常が大きく変わってしまうから」

　消えてあげるという台詞（せりふ）に、どきりとした。まるで身を引くような殊勝（しゅしょう）さは、学生時代に弁当箱を抱いて廊下を彷徨（さまよ）った己の姿を、まざまざと芙由に思い出させた。

　――思えば、あのときの芙由もそうだった。居（い）た堪（たま）れなくなって逃げたつもりでいただけで、当時の芙由の本心という真実を、小静は正確に言い当てた。

　芙由はただ、消えてあげようと思ったのだ。芙由の存在そのものが、周囲に迷惑を掛けたから。あの教室という水槽から、狭い社会から、世界から。

「本当にそれでもいいのか、私はとても悩んだ。そのときに、私は……玉岡さん。あなたを思い出していたの」

「私？」

　芙由は、驚いた。どうして、高校の同級生の一人に過ぎなくて、しかも会話をろくに交わしていない、芙由を。小静は、照れ臭そうに口角を少し上げると、とっておきの秘密を打ち明けるように、小声で言った。

「玉岡さんは、私の憧れだったから」

　息が、止まった。

「高校三年生の教室で、私はいつも一人だった。三年生になったらみんな、仲良しの相手は決まっているから。優しくしてくれる子もいたけれど、特別な相手はできなかった。――でも、玉岡さん。あなたは、私とは違っていた。特定の誰かを無理して作らなくても、教室で過ごしていけることを、あなたの姿が教えてくれた。あなたには、社会に順応する力が備わってる。そんなところが、眩しかった。……私から、声を掛けたらよかったよね。でも、私はそんな玉岡さんの姿を見かけるだけで、がんばろうって思えたから、一人で満足していたの。今さらこんなことを言われても、困るよね」

　唇を震わせた芙由は、なんとか頭（かぶり）を振った。小静は、芙由を誤解している。爽やかな青天のような親愛からは、健全な日向（ひなた）の匂いがした。この光をどんなに崇拝しても、芙由は小静にはなれないのだ。膝の上で強張っていた握り拳を開いた芙由は、己の身体を抱きしめた。こうして抑えつけていなければ、喉元にまで迫った情動に、歯止めが利かなくなる気がした。

「玉岡（たまおか）さん。今日ここで会えて、本当にびっくりした。まさか、今の会社で働く最後の日に、あなたに会えるなんて思わなかった」

「私は……何も、してないよ」

「でも、あなたに背中を押してもらった気がするから」

　小静は、また笑った。今までのどんなときよりも、力強い笑みだった。

「私、変わろうと思う。自分を変えるための、いい転機（てんき）だと思うから。――ありがとう。玉岡さん。私、あなたのことが羨（うらや）ましかった」

　車窓で瞬（またた）く街灯（まちあか）りの星々が、小静の頬のラインを輝かせる。絶句する芙由が見た笑みは、まごうことなき光だった。どんな闇をも炙（あぶ）り出して照らし尽くす閃光（せんこう）は、芙由と現実を隔（へだ）てる膜（まく）を裂（さ）き、押し隠してきた生傷だらけの心を暴（あば）き、遠い昔に忘れてしまった化石のような感情を焼いた。ああ、と呻（うめ）きにも似た感嘆（かんたん）が、喉（のど）から血反吐（ちへど）のように零（こぼ）れ落ちた。

　かつて、不変の己（おのれ）を持っていた凪（なぎ）の人は、もうどこにもいないのだ。瓦解（がかい）した信仰を前にして、芙由は絶望の闇に沈みながら、認識の誤りに気づいていた。

　そもそも最初から、芙由は小静を理解していなかった。小静は暗闇で蹲（うずくま）る芙由とは違い、自らの意思で日向（ひなた）を歩いていこうとしている。世界の不条理に耐え忍ぶ生き方を捨てて、変えられないと諦めていた現実を叩き壊して、変化を受け入れる道を選んだのだ。

　そんな行動は、芙由が今までの人生で一度たりとも、しようとしなかったことだった。

　新たな生き方を提示された芙由は、冷や汗を流しながら、自問する。

　――芙由に、こんな生き方ができるだろうか？

　小静に憧れて、小静のように生きようとして、居場所の間借りを繰り返して、なんとか呼吸を繋いで生きながらえてきた芙由も、小静と同じ道を選べるだろうか？　小静でさえも変化の波に抗えずに呑（の）まれた世界で、現在の芙由が生きていけるわけがない。人生を悲観した芙由を今まで守ってくれた信仰は、もう芙由を二度と救わない。

　――芙由は、小静のように変化を受け入れて、世界の理不尽に耐え忍ぶ生き方を捨てて、変えられないと諦めていた現実を叩き壊して、日向を歩いていけるだろうか？

　今からでも、生き方を変えられるだろうか？

　小静のように、なれるだろうか？