親も春日井

親も春日井

　１

「サイコメトリー」とは、物体に残る残留思念を読み取ることを言う。

　流行（はや）りの人工知能を積んだ、粋でオツなサイコメトリーロボット「ヤナギエダ」。大手電機メーカー製の、人型。

　その前には、将棋盤があった。

　厚みのある「本カヤ」という木材でできた重厚なもので、立派な脚も４本ついていた。

　ヤナギエダは、その将棋盤に左手を触れ、残留思念を読み取り始めた……。

「ううう……」

　ヤナギエダは、うめくような声を発した。間接を内側にして、右手を口に当てる、女性のような仕草。

　しかしその目に、水滴はなかった。

　メーカー発表によると、「涙を流して泣く」という機能は、そのロボットには実装されていない、とのことだ。

　「ちょっと不便な仕様だ」というのが、ユーザーからの評価だったが、サイコメトリー能力さえあれば機能的に十分だと言うユーザーもいた。

　人工知能は、果たして、人なのだろうか？　それとも、物なのだろうか？

　２

　パチリ。

　パチリ。

　寝起きの私に打ち付けられる、五角形の木の塊。

　バチリ。

　バチリ。

　その勢いが強くなり、私が憑依したこの体に、冷たい木の塊がギュッと押し付けられる。剝がれないよう、ボンドでくっつけるみたいに。

　私の今の体は、しかし、その脚で移動することはできない。

　……ふいに。

「どうしてこんなことに！　私は、神に愛されているはずだ！」

　上から男の声がした。春日井（かすがい）九段（くだん）の声には、荒々しさがあった。

　暖かい水滴が１つ、私の体にこぼれ落ちる。

「なぜ、私が謹慎処分なんだ！　将棋の神の、試練だとでも言うのか？　ううう」

　春日井九段は、私にふっつぶして泣き始めた。

　彼は、流行（はや）りの「人工知能を使った将棋アプリを、対局の際に使った」という疑いをかけられ、タイトル戦脱落の上、謹慎処分を受けていた。

　九段の怒りが込められた木の塊が、何度も何度も、バチリバチリと私に打ち付けられる。この星の人間の言葉で「駒」と言う、五角形の木の塊が。

　打ち込まれた木の塊には、字が彫ってあった。私は全神経すなわち「２感」を使って、彫られたその刻印から「駒」の種類を把握する。打ち込みの音からすると、高音部分が高く響いたので、これは比較的小さな塊だろう。そして、私に接する、彫られた刻印には、短い棒と、カーブとが刻まれていた。

　聴覚と触覚。私の全感覚である２感は、この塊が「と」であることを告げていた。春日井九段が「歩（ふ）」と呼んでいるソレ。

　そして通常、私が憑依している「将棋盤」と呼ばれる物体は、人間が２人、向かい合わせに座って使うモノのはずだった。しかし今、私に向かっているのは、春日井九段１人だけのようだ。私の体の上には、たくさんの「駒」が散らばっていて、いわゆる「棋譜（きふ）」というのを、きっと１人で並べているのだろう。もしくは、１人感想戦かもしれない。将棋の１戦を再現しながら、現実の展開とは異なる可能性（パラレル・ワールド）を探る行為。

　九段は落ち込んでいるようだ。私と彼とでは人種が違うので、私に触れた九段の指と私との間での接触通信はできないが、置かれたたくさんの木の塊と、彼の言葉と、音とから、そう感じた。

　落ち込んでもなお「駒」を並べている所が、さすが「プロ」と呼ばれる人種だけはあるな、と、私は思った。

　いま私に触れたばかりの「と」という木の塊は、私の体からあっという間に剝がされ、その場所には、ぐにゃぐにゃとした、文字のようなものが刻まれた別の塊が、斜め後ろから剝がされてすぐバチリと置かれた。

　このぐにゃぐにゃ刻印だけでは種類がわからない。しかし、斜め前に動いたことと、刻印があることから、これは九段が「銀」と呼んでいる木の塊だと思われる。斜め前に動くものとしては、「金」や「王」と呼ばれる木の塊が他にあるけれど、それらからは、刻印を感じ取れないから。

　春日井九段は、時折苦しげなうめきをあげながら、私の上の塊を動かし続けた。

　九段が「扇子」と呼んでいるものをファッと広げたのが、音で分かった。そして、パタパタとした音とともに、風が私に当たる。九段はいら立ちにまかせ、扇子を、かなり大きなモーションで振っているようだ。その風を食らいながら、私は、この星に来た頃のことを思い出していた……。

　◆

　私は、遠い宇宙の、とある惑星から、「地球」と呼ばれるこの星まで、逃げ延びてきた。地球の時間で、３０年ほど前のことだった。

　お決まりのコースで進んだ産業発達と、「上流」「下流」の２極化と、そして戦争とが、私が生まれ育った星の滅亡を引き起こした。

　故郷で私は「上流階級」に辛うじて属していた。オーディオブックという情報媒体を売る商売で一山当てた私は、地球の表現で言うと「成金」と呼ばれていたが、そんな他者評価など正直どうでも良かった。すべすべとした触り心地の良い妻と、私とで、不自由なく暮らしていた。子供を持てなかったのが心残りではあるが。

「物質的な豊かさ」という概念の違いは、この「地球」という星に逃げ延びた後に知った。なにせ我々は、地球の表現を借りて言えば「精神体」。物に憑依して生活を行い、その物に飽きたら、別の物へと憑依し直す「憑依替え」をすることができるのだ。

　そして、「成金」であった当時の私は、たくさんの物と物との間を移動することができた。私たちは万能ではない。依（よ）り代としている物が「触れた」別の物。それにしか、移動ができない。

　地球では「わらしべ長者」という言葉があるが、それに近い。より便利な物。機能が豊富な物。大きな物へと、依り代をドンドンと変えていくことができた。貧乏人は、そんな上質の「物」に接することがそもそもできないため、依り代のステップアップも難しい。同様の２極化は、この地球では、「金（かね）」というモノを介して起こっているようだが。

　被害者意識。妬（ねた）み。それを抱えた下流民のバカが、いったいどうやったのかは分からないが、軍の施設に忍び込み、核ミサイルに憑依した。結果、戦争が起こった。故郷の星の報道ではそう聞いた。

　ともあれ、裕福だった私に、その情報が伝わるのも速かった。私は飛行機に憑依し、妻を乗せて高速移動。宇宙港に在った宇宙船へと向かった。

　飛行機と宇宙船とのコンタクトには気を使った。衝突して大破してしまっては、元も子もないからだ。

　幸い、他の者に先んじて宇宙船へと憑依することができた私は、ずんぐりむっくりした小型ロボに憑依した嫁と、金ピカノッポの小型ロボに憑依した友人と、刀身がビームでできている剣に憑依した友人の嫁の、計３人を乗せて、故郷の星を飛び立った。

　そしてこの星、惑星「地球」へと逃げ延びた。

　航行途中、私はエンジンが焼き付きそうになった。「熱い熱い」と苦しみながら虚空を進む私を、ずんぐりむっくりした小型ロボ、というか嫁は、うちわで扇いでくれた。春日井九段の扇子のような風が、私を冷やした。

「少し、お休みになったらいかがですか？　あなた」

　妻から接触通信でもらった言葉。

　しかし、成金で頑固だった当時の私は、うちわに憑依するのを良しとしなかった。

　一度上げた生活水準を下げるのが難しいことは、故郷の星でも、この地球でも同じようだ。

「宇宙船へと上り詰めた私が、今更うちわなんぞに憑依替えするのか？」

　そう思っていた。まるで自分が王様であるかのような、高慢なふるまいであったことに、３０年前の私は気づかなかった。

　あの時、私がうちわに憑依し、嫁や友人たちに、宇宙船を明け渡していれば。

　１人で頑張らず、交代で宇宙を航行していれば。

　そうすれば……宇宙船がオーバーヒートすることもなかったのかもしれない。

　私たちが、この「地球」という星で、生き別れにならなくても、済んだのかもしれない。

　その後悔が今も、ふとした拍子に、ぐっと押し寄せてくる。

　◆

　私がこの新天地で、散り散りになった嫁や友人夫婦を探し当てるには、地球には物が溢（あふ）れすぎていた。

　ある時、「レーダー」という物に憑依してみたことがある。

　しかし、物は探知できても、その中に嫁や友人夫婦が憑依しているかどうかまではわからず、がっかりして元の物へと「憑依戻り」した。

　日本列島の「本州（ほんしゅう）」に憑依して、広範囲で探してみたこともあった。

　しかし、私たちが交わす会話は「接触通信」だ。日本大陸に接した、たくさんの物の中から、嫁や友人夫婦が憑依した物を見つけることはできなかった。

　そんなこんなで、いろいろな物へと「憑依替え」を繰り返し、この星の上を転々として３０年余り。私はすっかり年を取った。

　地球人は、年を取ると足腰が弱って、歩けなくなるという。

　それと同様、年を取った私は、物から物へと依り代を移動する「憑依替え」が、徐々に難しくなっていった。

　より用途の狭い物、より機能の乏しい物、より小さい物にしか、憑依替えができなくなった。人生の下降線。

　結果、この「日本」と呼ばれる国で、「脚付きの将棋盤」という物に憑依したまま、私は人生を終えようとしていた。

　おそらくもう、妻たちに生きて会うことはできないだろう。

　うまくいかない。自由が利かない。「地に足がついた生活」とは、こういうものなのかもしれない。

　すまなかった。

　妻たちは、まだ生きているだろうか？　それすらもわからない。

　◆

　将棋盤に憑依した私が、春日井九段の家に運ばれてきたのは、５年前のことだった。

　その頃、春日井九段は荒れていた。

　将棋がうまくいかなくて、酒と女に手を出した挙げ句、女房が、息子を連れて出ていったらしい。

　私が憑依した将棋盤を買って、春日井九段の家へと送り届けたのは、その、女房だったらしい。女房の名前が書かれた送り状には、家出先の住所は記載されていなかった。そんなふうなことを、当時の九段は呟（つぶや）いていた。

　今の私には推測がつく。多分、九段には、腐らずに将棋と向き合ってほしかったのだと思う。

　しかし、九段が次に家に連れ込んだ若い女は、飯も作らず遊び歩いて、彼は将棋どころではなかった。

　その若い女は、私のことも乱雑に扱った。

「じゃまね、このデカブツ」

　そう言って、部屋の隅っこに蹴っ飛ばされたことも、何度もあった。

　九段は貯金も目減りし、程なくして、若い女は「こんなしみったれた所、つまらないわ」と家を出ていった。

　しばし落ち込んでいた九段は、ブツブツと何かを呟（つぶや）きながら、毎日私に木の塊を打ち付けた。

　理由は違えど、私も春日井九段も、お互い、自らの過ちで家族を失った身。

　私は将棋盤に憑依したまま、ただただ、彼がバチリと鳴らす木の塊を受け続けてきた。

　九段と、その息子との接見日。

「うなぎを食べさせる」だとか、「いい服を着せて送り出す」だとか、いろいろドラマが続いて、九段は女房と復縁。結局、元の鞘（さや）に収まった……らしい。私は将棋盤なので、その現場に居合わせることはなかった。しかし、九段と、その女房と１人息子。３人からこの家で聞いた、これまでの話を総合して推測するに、どうやら、そんな塩梅（あんばい）だったようだ。

　復縁が成った後、印象的だったのは、春日井九段が日本酒を飲むと、しきりに、「やっぱり、子は、かすがいだったなあ」と繰り返し呟（つぶや）いていたこと。いやいや、あなたも春日井でしょうと、私は思っていたが、どうやら古典落語というものの中に、「子は鎹（かすがい）」という話があるらしい。最近知った。

　鎹（かすがい）とは、２つの材木をつなぎとめるために打ち込む、コの字型のくぎのこと。なるほど、両者を繫げるのか。うまいこと表現したものだ。そんなものを打ち込まれたら、将棋盤の私はたまったものではないが。

　◆

　コンコン。

　大きな木の板を叩く音が聞こえた。この音は、鎹（かすがい）ではなく、「握りこぶし」によるものだろう。

「父さん、いるー？」

　板の奥あたりから、少年っぽい声がした。ややくぐもっている。

「……ああ。入りなさい」

　春日井九段はそう言って、わさわさと動き始めたようだ。衣擦れの音がするので、涙を服で拭っているのかもしれない。

　ギィッ、バタンと音がして、とっとっと歩く音が近づいてきた。「と」の駒のように、１歩ずつだ。私が憑依した将棋盤の４つの脚から、床の振動が伝わる。

「なんか、大変だったみたいだね、父さん」

「……お前は、私が反則をしたと思うか？　たつみ」

「父さんが、ズルなんてするわけないじゃん。酒とかなら、ともかくさ」

　少年っぽい声の主は、春日井九段の１人息子の、たつみ君だった。１３歳の中学１年生。

「……たつみ、ちょっと、相手してもらえるか？　向かいに座ってくれ」

「え？　僕、将棋できないよ？　知ってるでしょ？」

　春日井九段は、息子に将棋を教えていなかった。「好きなことをやらせてあげたい」という親心なんだろうか？　昔、いろいろあったから……だろうか？　子を持ったことがない私には、皆目見当がつかない。

「知ってるさ。ルールは教えるし、飛車、角、香車と桂馬の、６枚落ちでいいから」

「ハンデってことね？　でも面倒だなぁ……」

「父さんに勝てたら、ゲーム買ってやるから、な？」

「ホント？　ならやる！」

　バタバタと足を動かして、たつみ君は春日井九段の向かい側に座った。私を中心に挟んで。

　たくさんの木の塊を私の上に並べ、「対局」という戦いが始まった。

　――

　パチン。

　……パチ……ン。

　パチン。

　…………パチ……ン。

　淀（よど）みのない春日井九段の打ち筋に対して、たつみ君が木の塊をぶつけるのは辿々（たどたど）しく、時間もかかっていた。

「あ、歩がそこまで来たら、成った方がいいぞ？　たつみ」

「え？」

「相手陣地の３マス分の領域まで駒が進んだら、『成り』と言って、駒を裏返す。成ると、金と同じ動きができるようになって、ええと……パワーアップするんだ」

　成金。私が故郷の星で成ったのは、まさにそれだった。裕福になるつれて、よりたくさんの物へと触れることができるようになり、憑依替えもしやすくなった。

　――その末路は、この「将棋盤」という姿ではあるが。

　パチン。

　……パチ……ン。

「あ、桂馬は、枠の外にはみ出してはいかん」

「次に戻ってくるから、良くない？」

　うにゃうにゃとした刻印が刻まれた木の塊のうち、宙に浮くかのように移動するものがあるけれど、それことだろう。

「この、９×９の枠から、出てはいかんのだ」

「窮屈（きゅうくつ）ー！」

　春日井九段が言うのが、将棋という世界のルールなのだろう。しかし、たつみ君からは、「世界の外を見る」事と、「視野の広さ」とを、私は感じた。そのとおりだ。世界には「外」があるんだ。この地球という星自体が、私からすれば「外の世界」だったように。しかも、たつみ君自身、一度この家を出て、戻ってきているのだ。

　パチン。

　……パチ……ン。

「あー、それだと、千日手（せんにちて）になるな、たつみ」

「千日手？」

「千日打っても先に進まないような、互いに同じ手を何度も繰り返すことだよ。４回繰り返すと、勝負がなかったことになる」

　憑依替えを４回繰り返せば、故郷の星に戻れるだろうか？　妻たちと一緒に。

　しかし、私にはもう、憑依替えをする力が残されていない。

　そうこうしているうちに、たつみ君は、どこからか来たのかわからないが、別の小さな木の塊を私の上に置いた。これは判別できる。「と」と刻印されている。しかし、たしかこの列には……

「あー、同じ列に、歩を２つ置いちゃ駄目だ。２歩といって、負けになる」

「なんでー？」

　たつみ君は「２と」の反則をした。どうやら歩は「歩兵」という兵隊を表現しているらしいので、それなら列に並べて兵力運用するのもアリだと私は思うのだが、この「将棋」という世界では、それは禁止されているようだった。

「歩が、『と金』に成っていれば、次の歩を置いてもいいが」

「そうなんだ！　へへっ」

　ずずっと鼻を鳴らしたたつみ君は、軽快に、次の木の塊を、私に打ち付けた。線の多い刻印。これは……

「たつみ？　はじめから「と金」として打つのは駄目なんだよ」

「もう、ルールが細かいなぁ！」

　そう言ってたつみ君は、刻印がされていない、ツルツル感触の木の塊を私から剝がし、少し前に移動させて置くと、くるりとそれをひっくり返した。

「金が成ったら、どんなパワーアップするの？　父さん」

　私の体に、今まで感じたことのない刻印があてがわれた。これは……

「金は成れないんだよ」

「えー、なんで？」

「そういう決まりなんだ。金も成金も、ずっと金のままなんだ。相手に取られるまで」

　金はどこまで言っても金。その先はない。

　成金も、元には戻れない。

　３０年前、宇宙船に憑依して高慢になっていた私は、あの時、誰かに取られればよかったのか。そうすれば、生まれた頃の、みすぼらしい私に戻ることができたはず。妻と生き別れになることも、なかったはず……。

「もう……これだから将棋は嫌なんだよなー。ルールがガッチガチでさぁ」

　もっと斬新な手筋が、世界の外にはあるはずなのに。将棋盤自体を前後ひっくり返すだとか、「ミサイル」などの、オリジナルの木の塊を新たに作って投入するとか。でも、決められたルールを守らないといけない。それは、自由な発想を持つたつみ君にとっては、窮屈でしょうがないらしかった。

　たつみ君は、はぁーっと面倒そうなため息をついて、私の上の、のっぺらぼうの木の塊を摑んた。冷えた小さな指が私に触れる。他の塊によって守られていたらしい、一番大きな、五角形の塊。たつみ君はそれを、ペラリと裏返した。

　パチン！

　私に触れた刻印。横の３本線に、中央の縦線１つ。他の塊よりも、刻印がシンプルだった。

　――

　――

「こら、たつみ。それも駄目。裏返っちゃ」

「えー？　『たま』もダメなの？」

「たまじゃない。ぎょくだ。玉将（ぎょくしょう）って言うんだ」

　この、「王」という刻印の左下にある、点のような溝……

『……あなた！　あなたなの！？』

『お、お、おまえ！　本当に、おまえなのか！？』

　まさか、妻がこんな所にいたとは。王に寄り添う「点」に、憑依していたのか。これはまた、便利だが、小さな物に。

『あなた……あなた……うれしい……』

『わ、私もだよ。よくぞ、よくぞ生きてくれていた……』

　もし私に涙腺があったなら、きっと「大粒の涙」というのものを流していただろう。

　もし私がアメリカ大陸に憑依していたなら、大地を震わして、地震による被害を米国民などに与えていただろう。

　今の私は、脚が４つ付いた、ただの将棋盤だった。打ち付けられた木の塊と、その表面に刻まれた「玉」の刻印と、その中の「点」に憑依した妻と一緒に、パチリと枯れた音を立てるしか能のない、将棋盤。年老いた私が最後に憑依した、ただの将棋盤。

　その音は、春日井九段とたつみ君には、賑やかしにもならないだろう。木と木がぶつかる音にすぎないから。

　遠くで、プルルル、プルルルと音が鳴った。「いえでん」という物らしい。

　しばらくして、パタパタとした音がせわしなく響いて、ガチャリという勢いのある音が続いた。おそらく、一度は家出した、春日井九段の女房の、八重子（やえこ）さんだ。

「あなた！　あなた！　今、将棋連盟から電話があって……！　不正はなかったことが確認できたから、タイトル戦に復帰しても良いって！」

「本当か八重子！　では、謹慎は！？」

「謹慎は解除だそうよ！　良かったわね！」

「おおお！　父さん、おめでとう！」

「ありがとう！　お前たち！」

　春日井親子の大騒ぎで、辺りは賑やかになった。

　５年前、失意の春日井九段に将棋盤……というか私を送ろうと言い出したのは、八重子さんではなくてたつみ君だったことが、賑（にぎ）わいの中で、しれっと発覚したりもしていた。つまり、九段を将棋につなぎ留めることにも、たつみ君は貢献していたわけだ。

　そんなうれしい騒がしさの中、私と妻は、きつく抱擁をかわし続けていた。

　将棋盤の私と、玉将の「点」の妻とで。

　◆

　その後、将棋連盟という所からやって来たらしい人が、しきりに謝罪の言葉を述べて、帰っていった。

「八重子、祝杯にしようか。日本酒をたのむ」

「いいですよ。でも、飲みすぎないでくださいね？」

「わかってるさ。ちゃんと昔で懲りてるから」

　そして始まる「酒盛（さかも）り」という儀式。

　私と、私の妻は、接触したまま、これまでこの星で経験した、たくさんのことを話しあった。

『あの時は、すまなかったな』

『いいんですよ。こうしてまた、一緒になることができたんですから。あなた』

　――

「ねぇ、僕も、お酒、飲んでみたいんだけどー？」

　たつみ君はそう言って、床にゴロンと寝っ転がったようだ。音と、床から伝わる振動でそこまではわかったが、仰向（あおむ）けなのか、うつ伏せなのかはわからない。

　子は鎹（かすがい）。いい言葉だと私は思う。

　たつみ君がいなければ、かつての春日井九段は、将棋を諦めていたかもしれない。女房の八重子さんは戻ってこなかったかもしれない。

　そして、故郷から遠く離れたこの星で、生き別れていた私と妻とを、たつみ君は、再び巡り合わせてくれた。

　たつみ君は、春日井夫妻にとっても、私たち夫婦にとっても、春日井……いや、鎹（かすがい）だったのだ。

　そんなたつみ君に、祝い酒をごちそうしてやりたい。でも、将棋盤と、王将の「点」とである私たち夫婦には、それはできない相談だった。

「たつみは、まだ１３だろう？」

「そうよ？　お酒は、ちゃんと大人になってからね」

　春日井夫妻は、そう言って笑っていた。

　九段が将棋を諦めていたら。

　女房の八重子さんが家を出なかったら。

　息子のたつみ君が玉将をひっくり返さなかったら。

　私が妻とこの星で再び会うことは、叶（かな）わなかったかもしれない。

　つまり、春日井さん家族そのものが、全体として１つの鎹（かすがい）だったのだ。私たちにとっての。

　それが私の「感想戦」。

　感想戦の最中（さなか）、たつみ君が言った。

「ねぇ、これでもダメー？　よいしょっと」

　寝っ転がっていたたつみ君が、ゴロンと再び身動きする振動が、床から私の脚へと伝わる。

　春日井九段が、笑いながら、彼の息子をたしなめた。

「おいたつみ、裏返っても、大人には成れないぞ？」

＜了＞