Best Place ～心穏やかに過ごす場所～

安住の地：高知県

　医学部を卒業してから十年、僕はひとりの医師として、高知県で働くことになった。しかし、高知での仕事は予想以上に大変で、体は簡単に悲鳴をあげる。そのうち、ぼんやりすることが多くなり、ミスも増え、とうとう医院長に呼び出された。

「土佐湾を見渡す丘に、田中さんの家がある。そこの担当医になってくれ」

　手渡された紹介状に目を通すと、田中さんは乳ガンを患い、兵庫県の病院にいた。しかし、長い闘病生活で体が弱り、化学療法がおこなえなくなると、ガンは容赦なく全身に転移する。

「残された時間をここで終えたくて、他県からわざわざ引っ越してきたそうだ」

　ため息交じりの医院長の言葉に、正直、面倒な話だと思ったが、命令には逆らえない。僕はベテランの窪内（くぼうち）看護師の車に乗った。

　コバルトブルーの絵の具を落としたような土佐湾を眺めながら、これまでを振り返る。医師としての自信をなくしかけていたが、どこまでも続く青は、暗く沈んだ僕の心を癒してくれた。

　そして、田中さんの家に到着すると、広いリビングに案内された。

「はじめまして。安岡（やすおか）総合病院の、守本（もりもと）です。これからよろしくお願いしますね」

　ベッドに横たわる田中さんに、朗らかな笑みを浮かべて手を伸ばしたが、田中さんは天井をみたまま、ピクリとも動かない。

　目を合わせることもなく、いきなり僕に質問をしてきた。

「先生も、よそからこちらに来られたんですよね？　高知はどうですか？」

「はじめて高知に来たとき、駅前に大きな銅像が三つも並んでいて、驚きましたよ」

　少しムッとしていたが、そんなことは悟られないように、高知と聞いて思いついたことを適当に話した。

「あぁ、武市半平太、坂本龍馬、中岡慎太郎の像ですね。でも、アレは発泡スチロール製なんですよ。台風の時期には撤去されますし」

　色のない田中さんの薄い唇が微かにあがると、窪内看護師が大きな窓を開けた。

　大きな窓からは爽やかな海風が入り、頬をくすぐる。

　僕が息を吸い込み、潮の匂いを感じていると、田中さんはリクライニングベッドのスイッチを押して、体を起こした。

「高知には、エーゲ海に浮かぶ奇跡の島を再現した、リゾートホテルがあるのをご存知ですか？」

「ギリシャのサントリーニ島に行った気分になれるやつですか？　本当ですかねぇ」

　僕は田中さんのそばに座り、一緒に紺碧の海を眺めた。

「私、主人とサントリーニ島にも、そのリゾートホテルにも行ったことがあるんです。どちらも青と白のコントラストが美しくて……。さすがに海外で生涯を終えるのは無理だから、ここに家を建ててもらったんです」

「なるほど。この窓からみえる、海と空の鮮やかなブルーコラボレーションは、すばらしいですね。エーゲ海を眺めているようだ」

「ええ、ここからの景色が、私も大好きなんです」

　田中さんは目を細めて、柔和な笑顔を小さな顔いっぱいに溢れさせていた。ところが、窪内看護師が小さな声で「先生」といって、カルテを差し出す。

　僕はカルテに目を通すと、言葉を失った。

　不自然な長い沈黙が続き、僕のうろたえている様子を察知したのか、田中さんが口を開く。

「先生、いいんですよ。私には風がみえていますから」

　カルテには、ガンが脳に転移し、失明していることが書かれていた。

「高知は、森林面積率が全国一位なんですよ。外へ出て周りを見渡すと、どこかの方向に、必ず山がみえるんですよ」

　明るく穏やかな声で語りかけられても、僕は高知のことを知らなすぎて、何も答えることができない。

「自然の恵みに守られて、山・川・海の幸が豊富で、美味しいものがたくさん。だから、お酒が好きな人が多くて、高知は酒国なんですって」

　田中さんは笑みを浮かべながら話をしているけど、体は苦しいはずだ。それなのに、僕は気の利いた言葉ひとつ出せない。

　レースのカーテンが大きく揺れるのを、何度もみながら、言葉をさがしていると、田中さんが細い手が、僕に触れる。

「先生。高知を、楽しんでくださいね」

「……はい」

　それから七日後、田中さんは息ができないと訴えた。

　酸素吸入をおこない、酸素流量を増やしても、田中さんの苦しみは改善しない。僕は苦しみを和らげるために、鎮痛剤をこれまでの内服薬から貼付剤に替えるか、悩んだ。

　貼付剤を使えば、意識レベルがかなり落ちてしまう。

　話ができなくなるかもしれない。

　海風を感じることも、潮の匂いも――、きっとわからなくなる。

　それでも田中さんは、苦痛に満ちた顔でほほ笑む。

「そろそろ眠らせてください。私は……、大好きな高知で眠るために、ここにいるんです」

　田中さんと海を眺めた日から、僕はときどき高知を旅している。　

　抜群の透明度を誇る仁淀川（によどがわ）上流で、【仁淀ブルー】と呼ばれる奇跡の清流に出会った。

　安居渓谷（やすいけいこく）にある水晶淵では、川底の石も、沈んでしまった落ち葉の色もハッキリとみえる。

　季節や時間帯によって、その姿を変える青い水は、僕を魅了した。

　北川村【モネの庭】マルモッタン にも足を運んだ。

　印象派を代表するフランスの画家、クロード・モネが愛した庭を、高知の自然の中で忠実に再現した場所らしい。

　モネのことはよく知らないし、絵心もないけど、「世界にふたつしかない」と聞いて、興味を持った。

　そして、年間日照時間が二千時間を超える高知は、今日もよく晴れている。

　僕はまた窪内看護師の車に乗り、静かな土佐湾を眺めていた。

「あっ」

「ひゃっ、急に大きな声を出さないでください。ビックリするじゃないですか」

「いま、海の中に白い鳥が――。あ、すみません。窓を開けてもいいですか？」

「どうぞ」

　サラッとした海風が車の中に入りこむと、潮の匂いと共に、僕は田中さんのことを思い出す。

　終の棲家を高知に決めた、田中さんの気持ちが今ならよくわかる。

　海なのか、空なのかわからない青色の中を、白い鳥が自由に羽ばたいていた。

　　　（完）