オリンピック開催の観点からは、隠しておきたい情景

推すなよ！ 絶対に推すなよ！

　眠らない街――新橋――。

　新宿ではない。

　あっちは、「人が」眠らない街だ。

　新橋は、土地の名。土地は生物ではないから眠らない。

　ＳＬ広場の、うだつの上がらないサラリーマンの群れを抜ける。

　俺もうだつの上がらないサラリーマンだから、「溶け込む」と表現すべきか。

　左側には交番。そして、ニュー新橋ビルが出迎える。

　時が経ち、すっかりキャラが薄くなったこのビルは、かつては「ダンジョン」の様だった。

　◆

　ＵＦＯキャッチャーの景品として、縫いぐるみではなく「生きたカニ」を見たのは、後にも先にも、このビルの地下しかなかった。

　ＵＦＯキャッチャーの巨大な水槽には、水と、砂利と、砂とが敷かれていて、磯臭さが水槽の外へと漏れる。

　その中を、しばらく置きっぱなしにされたのだろう、やや動きの悪いカニが、赤いハサミを振り上げて、くいっ、くいっと移動している。

　５００円で２回プレイできるらしい。

　まずは左右に、次いで前後に移動する、ＵＦＯキャッチャーことプラスチック製巨大ハサミを操作することによって、自由に移動する、カニことハサミを持った赤いやつをキャッチするのだ。

　赤いやつなのに、３倍のスピードでは移動しないから、安心してほしい。

　筐体の左隅には、透明なビニール袋とタオルが、ぶら下げられている。

「カニをゲットしたら、タオルで拭いて、ビニール袋に入れてお持ち帰り下さい」という意だ。

　さすがにそれを、俺の肩がけのカバンに入れる気にはならない。

　カバンが磯臭くなるから。

　ＵＦＯキャッチャーから３〜４程隣の店は、ゲームセンターだった。

　薄暗いゲーセンに、ゲーム機が狭苦しそうにズラッと並んでいる。Ｙシャツ姿のサラリーマンがチラホラと、ゲーセンの奥方向へ向かって一様に座り、カチャカチャとレバーを操作し、ボタンを押す。一言も喋らず。サラリーマンがかけるメガネには、ゲーム画面の光が反射する。

　狭い国土に人がひしめき合い、決められた事を黙々とこなす、日本の縮図のようだった。

　ビルの上層階には、マッサージ屋（健全）のすぐ隣に、マッサージ屋（不健全）という配置。

　この、ごちゃっとした怪しさがたまらない。「ニュー」新橋ビルだと言うのに、時が止まっているような空間。

　◆

　新橋で働き始めて、だいぶ年月が経過した。

　今では、カニが取れるＵＦＯキャッチャーは無い。ゲーセンはある。

　たくさんのチケットショップと、フレッシュフルーツジュース屋と、紳士服の店と定食屋。

　相変わらずカオスではあるが、昔の濃さは薄れた。やや健全になったと言うべきか。

　そう言う俺は、このビルの全てを知っているわけではない。

　もしかして、このビルの更なる下層に、あるいは上層に、「昔のＮＥＷ」新橋ビルの名残りが、今でも眠っているかもしれない。

　――あれ？

　そういや、新宿も地名だな。

　ならば、新宿も眠らない。

＜了＞