【短編】君はゴジラの聲。

君はゴジラの聲。

『たすけて。今からいく』

　そう書いたメールを送りつけてきたのは、幼馴染の咲子（さきこ）だ。

　それで目が覚めた。朝の七時。

　まぁ、こっちに来れるんなら、大して深刻じゃないだろう。

　宿題の手伝いかな。

　俺はあくびをしながら手を頭にやった。

　寝癖はついてないようだ。

　とにかく着替えを……と、またスマホが鳴った。

『ついた。開けて』

　はえーよ。

　歩いて五分もかからないからって。

　しかたない。パジャマのまま、俺は玄関に向かう。

　両親はまだ寝てる。折角の休みなんだ。

　起こさないよう静かにドアを開ける。

　口をへの字に曲げた女が立っていた。

　いつも通りの強気そうな目。

　小岩（こいわ）咲子（さきこ）。

　小学校二年の頃、うちの隣に引っ越してきた。

　それからの付き合いだから、もうかれこれ十年近くになる。

　中学も高校も一緒。仲はまぁ悪くない。

　つーか、こんな近所で険悪なんてストレス溜まるだけだしな。

　ストレスは万病の素だ。

「よお。こんな朝になんだ？」

　咲子は答えず、人差し指を立てる。

　俺の部屋に行こうってことらしい。

　挨拶くらいしろよ。

　と思ったけど、まぁ、こいつなりに気を使ってんだろう。

　チャイムも鳴らさなかったし。

　咲子は既に靴を脱いで階段をあがっている。

　勝手知ったる人の家というやつだ。

　俺は静かに玄関を閉めてから、後に続いた。

「──まぁ適当に座れよ。それで？」

　部屋に戻ってから、もう一度訊く。

「なんの用だ？　宿題か？　お前、英語は苦手だもんな」

　咲子は相変わらずだんまりで、首を横に振った。

　じゃあ、なんだよ。

　頭を捻る俺に、咲子はスマホを取り出し、何かを入力して画面を見せてきた。

『驚かないでね、紘一』

　と、そこには表示されていた。

　喉でも痛めているのだろうか。

　筆談というわけだ。

「わかった、わかった。早く言えよ」

　咲子はなおも躊躇う様子を見せていたが、やがて意を決したように口を開いた。

「──ンギャアアアァァァグオォォォッ!!」

　その声はまるで怪獣のようだった。

　世界的に有名な、あの怪獣王だ。

　しかも上手い。瓜二つと言っていい。

　モノマネ選手権に出たら優勝できるだろう。

　休みの日、幼馴染の女の子に、朝からゴジラの鳴き真似を聞かされる。

「ふざけてんのか？」

　って言いたくなるシチュだし、実際に言った。

　途端に咲子は堰を切ったように、両目から大粒の涙を溢れさせ

「ンギャッオ……ンギャッオ……」

　と、しゃくりあげ始める。

　嘘だろ……。

　……ゴジラが、泣いている。

　映画の台詞にありそうだな。

　……って違う違う。

　俺も少しパニクッてるな。落ち着け。整理しよう。

　まず咲子はモノマネなんてするタイプじゃない。笑われるのが嫌いだから。

　人前で泣くなんてことも普段ならあり得ない。

　あり得ないことが二つ。

　そりゃパニクる。

　んでもって、もう一つ。

　泣きながらゴジラの鳴き真似をする奴なんて、いないだろ。

　いるとしても咲子はない。

　そして『たすけて』というメール。

「……まさかだけどさ、咲子」

「ンギャォ……」

「めちゃくちゃ信じられない話ではあるけどさ」

　でもこいつは、くだらない嘘をつかないタイプだから、そうなら信じるけど。

「ンギャァグォ……」

「その声しか出せないのか？」

「！　ンギャアアアグオォォッ!!」

　咲子が大きく何度も頷く。

　……まじか。

　咲子じゃなかったら絶対に嘘だと思って追い返してるところだ。

「なんでそんなことに……」

　咲子はスマホをタッチして答える。

『わかんない。朝起きたら喉がなんか変だなって思って、それで少し声出してみたらこんなんなってて、もうどうしたら良いかわからなくなって、とりあえず紘一のところに来てみたの』

「いや、まずは医者に行けよ」

『こんなの恥ずかしくて行けない！』

「だからって俺んとこ来られてもなぁ」

　話は信じるけど、それとこれとは別だ。

　どうしろってんだ、まじで。

　治し方もなにも見当つかねえぞ。

『助けてよぉ』

　末尾に涙目のイラストが付いていた。

　いつも簡素なメールしか寄越してこないのに。

　本人もまだべそかいてる。

「……しかたねえな。少し考えてやるよ」

　そう言ってやると咲子は鼻を啜ってスマホを見せてきた。

『ありがとう』末尾にハートマーク。

　こいつが絵文字を使ってるとこなんて初めて見たわ。

　よっほど参ってるんだな……。

　こんなにも参ってる咲子を見るのは、いつ以来だろう。

　引っ越して来てすぐの頃は、泣き虫だった覚えがある。

　その次に思い出す咲子は、委員長になって男子にも物怖じせず注意できる咲子だ。だいたい中学くらい。

「ンギャァグゥ」

　スマホには『どうかした？』とある。

「なんでもない。考えてただけだ。どうやったら治るかなって。で、だ」

　とりあえず思いついたことが一つ。

「咲子、後ろ向いてみ」

　理由も聞かないで咲子は無防備な背中を晒す。

　つか、こいつ、なんで制服なんだろ。

　まぁいいや。今はゴジラの鳴き声だ。

　俺はスゥーッと息を吸うと、咲子の耳元に、

「わっ!!」

　と叫んだ。

　しゃっくりと同じで、ビックリしたら治るんじゃねえか説。

「ンギャアアアグオォォ!!」

　残念、失敗。

『いきなりなによ！』

「しゃっくりと同じ方法で治るかなって」

『治るか！　もっと真剣に考えてよ！』

　真剣だったんだが、そう言うと余計に火に油を注ぎそうだ。

　怒った咲子はゴジラ並に怖い。

「じゃあ次は……あ。案外、ゴジラとは言えたりしてな」

　いや、ないか。

「ゴジラ」

「言えるのかよ！」

「ガッディーラ！」

「マグロ版！」

「ゴジラ、ゴジラ、ゴジラゴジラ」

「ゴジラ、モスラ、キングギドラ！　つか、ふざけてるわけじゃねえよな？」

　咲子がこくこくと必死の形相で頷く。

「それなら良いんだけどよ。ああ、信じるって。咲子の言うことだからな」

　なにより、その不安そうな顔を見たら、信じずにはいられないっての。

　その後も色々と試してはみたものの、成果はなく、時間ばかりが過ぎていく。

　腹が減ってきた。

　それにつれて咲子の表情も曇っていった。

「ンギャアァァ（ずっと、このままなのかな）……」

　遂には、そんならしくないことまで言いだした。

　いや正確には、書きだした、か。

「諦めるには早いだろ。もっとちゃんとした……研究機関とか？　そういうとこ行けばさ」

「ンギャァグゥ（そうかもだけど）……グォォ（でも）……」

　瞳から静かに涙が流れ落ちる。

　それはきっと、今朝とは種類の違う涙だった。

　戸惑いや不安、そういうものからの涙ではなく、諦め。

　どうしようもない運命に敗北した者の涙だった。

「ンギャアオ（紘一）、ンギャアグオォ（今までありがとうね）……」

「そんな……死ぬわけじゃねえんだから」

「ンギャアアアグオォォッ」

　スマホを見る。

『似たようなものよ。社会的には死んだも同然よ。遠巻きに笑われたりして、いじめられるかも……。そうなったら友達だっていなくなる。パパとママだって最初は頑張ってくれても、そのうち喧嘩するようになって、互いに責任を押し付けるようになって最後には離婚するんだわ。そして保護者のいなくなったわたしは、研究の名目で様々な人体実験をされるのよ』

「一声に詰めすぎ！　あと想像力！」

『でも、少なくとも、今までと同じ生活は無理でしょう？』

「それは、そうかもしんねえけどさ」

『きっと忙しくなるから、今のうちに言っておく。今までありがとう。さようなら。お元気で』

「……いや、ありがとう以下は余計だっつーの」

「ンギャ？」

「見舞いにくらい行くわ、俺だって。二年三年の付き合いでもないんだし」

「……ンギャオ（そっか）」

「そうだよ。そこまで薄情じゃないつもりだ」

「ンギャオ（そうね）。ンギャアオ（紘一は）、ンギャアアアグオォォ（わたしが泣いてるときは、いつも横にいてくれた）」

　そう言って咲子がスマホを床に伏せる。

「ンギャアオ」

「ん？」

「大好き」

　──は？　今こいつ、なんて言った？

「咲子、お前……」

　当の本人も、自分の言葉に心底驚いたらしく、目を見開いて、口をぱくぱくさせる。

　顔もゆでだこみたいに真っ赤になった。

「……良かったなぁ！　喋れてるぞ！　普通に！」

「え？　あ？」

「ほら！　あいうえお！　言ってみ！」

「あ、あいうえお？　……ほんとだ！　喋れる、わたし！」

「だろ？　良かった良かった。さあ、これで家に帰れるな！　ちょうど昼だもんな！」

「え、あ、でも、さっきの……」

　俺はなにか言いたげな咲子を立ち上がらせると、背中を押して部屋の外に追い出す。

「ちょ、ちょっとぉ！　話はまだ……」

「いやー、良かったな、ほんと！　じゃ、また学校で！」

　そう早口で言ってバタンとドアを閉めた。

　咲子はしばらく部屋の前にいたようだが、そのうち階段を下りて行く音が聞こえてきた。

　ほっと一安心して俺はベッドに倒れ込む。

「……つ、疲れたぁ」

　ゴジラ声もそうだが、本当、いきなりあんな告白まがいのこと……。

「……まがい、じゃねえよなぁ、たぶん」

　でもこれで良かったはず。

　あんな形でなんて、咲子だって望んでない。

　だからスマホも伏せたんだ。

　そう、間違ったことは何一つ、しちゃいない。

　そんな俺の耳に、どこからか、あの鳴き声が聞こえてきた。

　──ンギャ（へ）アアア（た）グオォ（れ）ォ（！）ッ（！）!!