七年目の記念日

七年目の記念日

「真波（まなみ）ー！　帰ったぞ。飯はまだかー！？」

　玄関に入り、重たい荷物を下ろす。

　真波とは、一緒に暮らしてもう七年目になる。

　俺が、世間とは隔離された窮屈な暗闇から抜け出せたのも、真波のおかげである。しかしあのときは、真波にもつらい思いをさせてしまった。だから、今度は俺が真波を助ける番だ。

「お帰りなさい。もうちょっと待ってね。先にお風呂に入っちゃってもいいわよ」

「そうか。じゃあ、風呂いってくる」

　風呂場に直行し、服を脱ぐ。いったんシャワーで体を流してから、湯船につかって、蓄積された疲労を逃がすかのように、全身をお湯に預ける。

「ふぃー」

　気持ちよくて、思わず親父くさい声がでてしまった。

　湯船から上がり、頭を洗い始める。シャンプーで髪を泡立てながら、不安がふつふつと沸き上がってきた。

　真波は、もしかして今日が何の日か、忘れているのではないか。朝、家を出ていくときも何も言われなかったし、さっき帰って来たときだってそうだった。ちょうど七年目の大事な記念日なのに……。

　その不安を削ぎ落とすかのように、いつも以上に念入りに体を洗った。

　風呂から出ても、その不安は解消されることなく、俺の心に居座り続けた。

「ご飯できてるわよ」

　真波に声をかけられテーブルにつくと、美味しそうなハンバーグと白米が視界に入る。

「いただきます」

　俺と真波は手を合わせ、同時に言った。

　相変わらず、真波の作るハンバーグは美味い。気づかないうちに白米が減っているのだ。

　そして、結局真波からは何も言われることなく夕飯を終えてしまった。

「ごちそうさま」

　ご飯を一粒も残すことなく食べ終えた真波は、手を合わせて唱えた。

「ごちそうさま」

　俺も同じように呟く。

　一緒に住み始めてから、『“いただきます”と“ごちそうさま”はちゃんと言わなきゃダメ』と真波は俺に、口を酸っぱくして言っていた。俺が無意識に言えるようになるまで、飯の度に何度も繰り返した。はっきりとは覚えてないが、それまでおよそ二年くらいかかったのではないか。

　結局、夕飯の後ですら真波からは何も言われない。不安はやがて、苛立ちへと変わっていった。

　この後はいつものように、二人は別々の布団で眠るだけだ。

　三年前くらいまでは、毎晩真波と一緒の布団で寝ていた。真波を抱きしめたときの、幸福が満たされるような懐かしい感覚が蘇ってくる。ブルーだった気分が、さらに青みを増していく。

　不安と苛立ちと悲しみが入り交じった複雑な気持ちで、俺は真波に問いかける。

「真波、今日、何の日か覚えてる？」

「え？　ん～。何の日だったかしらね」

　曖昧な笑顔で最愛の女にそう言われ、俺が泣きそうになった直後、ドアの開く音がした。

「真波ー！　帰ったぞ」

　そう言って帰ってきた父は、大きな箱をテーブルに乗せる。

　いつからだろうか。父を真似て、母親のことを名前で呼び捨てるようになったのは。

「もう、遅いじゃない」

「すまん、道が混んでて」

「じゃあ、計画通りいくわよ」

　真波が父にこっそり何かを渡す。

「せーの」

　小さな声で、父と真波が合図をする。

　パーン！　とクラッカーが大きな音を立てる。

　そう、今日は俺の誕生日なのだ。

　イチゴの乗ったバースデーケーキがテーブルの上に姿を現す。

　ケーキに立てられた七本の蝋燭に火が点けられ、明かりが消される。

「七歳のお誕生日おめでとう！」