ミミのしっぽ

第35話「ミミのしっぽ」⑭（最終話）

　君は彼を置き去りにしたと思った。そして、故郷も家族も置き去りにするのだと思った。しかしそれは間違いだった。

　――にゃぁおっ。

ぼくは、君の目の前で鳴いた。しかし君は視線を泳がせ、首をめぐらせた。体を捻り、後ろを振り返ったり、ぼくの体の上を歩いたりした。

「ミミ、ミミ」

君はぼくを探したが、やがてあきらめた。もう君にぼくの姿は見えなくなってしまった。まだ声は聞こえるようだが、もうすぐぼくの声も君には届かなくなるだろう。

「さようなら、ミミ」

君の小さな囁きのような声は、風がさらっていった。地蔵堂の赤い屋根が米粒ほどにしか見えない、黄金の海の真ん中で、君はいつまでも立ち尽くしていた。

「この猫、耳がない」

「じゃあ、この猫の名前はミミだ」

君たちがぼくをそう名づけた。

だからぼくは、尻尾のない君たちこそを「尻尾」と呼ばなければならない。