還暦コレクター、昭和33年で遊び直す

「役目を果たせなかった玩具しか、ここにはないのか」
還暦を迎えたコレクターの男は、800万円で買った無傷の真鍮バイをショーケースに収めた夜、ガラスに映る自分の顔を見て、そう悔やんだ。名家の生まれ。遊ぶことを許されず、ガラスケースの中で生きた六十年。彼の部屋に並ぶのは、遊ばれることのなかった完品ばかりだった。
意識が遠のき、目覚めたのは昭和三十三年、大阪の下町。彼は白バイ警官の家の、七歳の子どもになっていた。
知識だけを持って戻った男が最初にしたのは、一億六千万円分の完品ベーゴマを、全部賭けて、全部失うことだった。
六十歳の彼には、友達がいなかった。昭和33年の下町で初めてできた友達と、彼は本気で遊び、本気で負けた。負けた日に浴びた笑い声は、六十八年の時を超えて、今も彼の胸の中で鳴っている。
…続きを読む