プロテイン

国道五十号沿い、八年前に潰れたパチンコ屋。そこはいま、一千万匹のコオロギを育てる工場になっている。

執行猶予中の元受け子・カジは、夜勤で餌をやり、水をやり、死んだやつを取り除く。元外資証券の社長、ベトナムとフィリピンとネパールから来た同僚、駐車場で眠る不登校の女子高生。

ある日、東京から来た男が奇妙な注文をする。「全部オスで、二百万匹」。

鳴くのはオスだけだ。