「お前は！何回！うどんを嚙み切った！！」
俺はなんで怒鳴られているんだ？
仕事帰り、信号無視の車に轢かれそうになったところまでは覚えている。それと今、じいさんに怒鳴られているこの状況が繋がらない。
「おい！聞いているのか！何回、うどんを嚙み切ったか聞いてるんだ！！」
「知りませんよ、そんなの！」
大声で返すと、じいさんはふんと鼻を鳴らした。
「お前の家は年越しうどん派だな？家訓も、太く長くなんてのじゃないか？」
いきなり何言ってんだ。俺の頭はクエスチョンマークでいっぱいだ。
確かに俺の家は祖父の代から年越しうどん派だし、家訓もうどんのように太く長くだ。なんで知っている？というか、それが今なんの関係がある？
「太く長くなんて言うがな、一息に啜らなきゃあ意味が無い。どうせ一気に啜って、口に入らず嚙み切ってたんじゃないのか？え？だからこんな目に合うんだ」
「なっ。うどんと俺が轢かれそうになったのは関係ないでｓｙ」
「ある！！」
じいさんは唾をまき散らしながら叫んだ。
その迫力に思わず口ごもる。
「うどんは人生だ！嚙み切った分だけ、お前の人生が切れる。つまり今回みたいなことが起こるという訳だ」
「そ、それは困りますね」
なにを言っているかまったく分からない。が、迫力に押され納得しそうな自分がいる。
「でも、今まで食べた回数なんて覚えてないですよ」
「だろうな」
じいさんはまたふんと鼻を鳴らした。
「方法はある。蕎麦にしなさい」
「蕎麦？」
「そうだ。これからは年越し蕎麦にして、家訓も細く長くに変更するんだ。普段もうどんじゃなく蕎麦を食べるようにしろ。蕎麦に変えれば、今までうどんを噛み切った回数は関係なくなるというものだ」
「そ、そういうもんですかね」
「そういうもんだ」
じいさんは初めと違い、孫に語り掛けるような表情で頷いた。
以上が俺が年越し蕎麦を食べる理由だ。そして昼でも蕎麦を食べる理由でもある。
俺は細く長く生き抜いてやる。