理髪店

最後に、言葉を通して本心を誰かに手渡したのは、いつだっただろう。

彼は理解せず、彼女は聞き取れない。あなたたちには共鳴がない。
打ち明けるたびに、「ちゃんと受け取ったよ」の一言すら返ってこないのなら――いっそ、今日の天気の話でもしていたほうがましなのかもしれない。

二か月に一度だけ足を運ぶ理髪店は、好きなだけ口を開いていい場所だ。
だから、もう少し話してみよう。語ってみよう。
取るに足らない、誰に責任を負うでもない、そんな断片的な言葉たちを。

……うん？
ああ……なるほどね。