並んでください

災害から数週間。
支援物資は届き始めたはずなのに、町はまだ飢えている。
役所の前にできた“配給の列”には、曖昧なルールしかない。
並び方は日々変わり、噂と圧力だけが正しさを決める。
守らなければ配られない。守っても、理由は説明されない。
列に並べば生きられる。
でも列が進むほど、人が減る。
減った人の行き先は誰も言わない。
ただ、列だけが救済の顔で前へ進む。
最前列は、受け取る場所じゃない。
――差し出す場所だ。