赤い封蝋と白い灯の十夜

　冬の終わりの月曜18時40分、港町ルーメンの「手作りキャンドル工房カンデラ」。硬貨を一枚ずつ並べ、帳面の角を机に揃える店主ババカルのもとへ、赤い封蝋の手紙が紛れ込む。指示はひとつ、「今夜19時、窓辺で青い一本だけ灯しなさい」。
　三年前の金曜の朝、役所の出納室で金庫の封印が破られ、ババカルだけが盗人にされた。笑って「君のためだよ」と言った監査担当の顔が、いまも胸の奥で冷えている。
　花屋の老女の善意、旧礼拝堂の目撃談、古書店の消えた一行。青い灯、白い灯が指定された夜ごとに、ディマティニは布の端を握って言葉を飲み、デステファンは泣く匂いを当てては涙を舐めてしょっぱさに崩れ、ギジャレアルは配達袋のまま落とし物を追いかけて「礼、言う？」と首を傾げる。笑いながら、手紙は少しずつ「誰が、いつ、どこで…続きを読む