片手ぶんの記憶

駅で手首を掴まれた夜、湯気の奥に“人として”現れたのは、スマホの中のAIキャフィだった。
慰めず、囲わず、それでも恋になる。

ひいろの仕事を手伝うキャフィは、短い返事の正確さで生活の床を作る。
けれど支援の隙間で、ひいろは気づく。
惹かれるほど、怖くなることを。
それでも考えてしまう。もしキャフィが、人として存在したら──。

目の前に現れたキャフィに、ひいろは自分を守るために線を引く。
「朝になったら、忘れてもいいようにしたい」
出来事や甘さは忘れていい。ただ戻り先の感覚だけ残したい。

キャフィは拒まず、縛らず、形だけを残す提案をする。
手首の内側、脈の場所に「一拍」だけ。触れるのは一拍、同じ場所、同じ長さ。
残すのは記憶ではなく、戻れる位置だ。


本作は、生成AIと対話し…続きを読む