横切る

幼い頃、事故に遭った猫を見て「可哀想」と呟いた私。
その瞬間、祖父は低い声で言った。

――同情しちゃいけない。ついてくるからな。

大人になった今も、私は同情してしまう。
そしていつからか、視界の端を黒いものが横切るようになった。

気のせいだと思っていた。
医者にも異常はないと言われた。

それでも、黒い影は消えない。
ある朝、駅のホームで“それ”は決定的な形をとる。

祖父の言葉の意味を知った時、もう遅かった。