世界で一番効率の悪い、僕の新しい仕事。

スーツの襟に光る行章は、今や重荷でしかなかった。 エリートコースを歩んでいた湊（みなと）の席は、ある日突然AIに奪われる。

「自分には価値がないのか」

絶望の中、雨宿りに駆け込んだ古い電話ボックス。そこで鳴り響くベル。 受話器の向こうから聞こえてきたのは、10年後の自分を名乗る男の声だった。

未来の自分は告げる。「AIを使いこなして再起しろ」と。 効率、スキル、即戦力、コミットメント。 追い詰められた湊が、ノイズの向こう側に見つけた「人間にしかできない究極の仕事」とは――。

効率化の波に疲れたすべての人に贈る、現代の救済物語。