January 2nd

January 2nd

　むしゃくしゃしていた。誰でも良かった。

　遊んでばかりいないで、そろそろ結婚しなさい。孫の顔がみたいのよ。

　弟夫婦の子どもがいるからもういいだろ。という言葉をビールと共に飲み込んで、年末年始の帰省はインフルエンザでキャンセルすることにした。

　大学時代から拓磨と付き合っていることは親には告げていない。あのババアに理解できるはずがない。今までも何回かカミングアウトを考えたが、きっといつもみたいに、「冗談でしょ」とか「いい女に出会ってないだけ」とか真面目に受け止めようとしないだろう。許せないのは、拓磨のせいにすることだ。親友と暮らしているから女っ気がないんだ、拓磨が俺の人生の邪魔をしていると。

　年末年始に帰らないことを拓磨に言うと、拓磨は「地元で同窓会があるから俺は帰るよ」と言った。うん、それはしょうがない。でも寂しい。31日から2日まで、一年の始まりのおめでたい日に拓磨がいない。

　それだけじゃない。同窓会のせいで二泊になった。拓磨はバイだから、まさかまさか万が一、肉食女子に目をつけられたら……と、拓磨に言うと、「んなわけないじゃん」と拓磨は言った。でもそこに、拓磨に相応しい女がいたら？　別れた方がいいのは拓磨の方であって。普通の幸せの可能性……拓磨の幸せを願うなら、出会わなければ良かったとか、そもそも俺が生まれてきたのが間違いだったとか。ため息と共にそれらの言葉も嘔吐物のように出てきた。

「またかよ」

　拓磨が吐き捨てるように言った。うん、また。最近何かあるとすぐ死にたくなる。会社はクソ、友達ともケンカをして、顔を出していたサークルも煩わしくなってやめた。だからもう拓磨しかいないのに。

「たまには一人になって、冷静になったら？」

　と、拓磨は言って、故郷に帰ってしまった。

　31日、朝からビールを飲み、ネトフリを見る。

「つまんな」

　すぐに次のドラマへ。

「つまんな」

　画面を消してスマホ。何を見てもイライラする。会社のグループトークにお正月の準備報告がアップされる。みんな偉すぎ。頑張って正しく年越しをしようとしてる。俺は年神様を迎える準備なんて何もできてない。拓磨と大掃除をする予定だったが、俺のネガ発言に嫌気がさした拓磨は友だちとの約束を入れた。距離を置きたい気持ちそのまま。そりゃそうだ。わかってる。わかってるけど、言わずにはいられない。消耗が激しい。何を捨てるかを決める元気がなくて、何年もそのままの書類が山になり、無責任な知人が押し付けてきた物も返せないでいる。

――世那さん、年末年始、どっか暇あります？

　会社の後輩、一路（いちろ）から連絡がきた。

――暇だよ。2日まで。

――俺も暇なんで、飲みませんか？

――んじゃ、うち来る？　ピザ頼もうよ。

――やった＼(^o^)／

　一路は俺が拓磨と暮らしていること、つまりゲイだと知っている。スーパーで一緒にいるところを見られたことをきっかけに、一路もそうなんだとカミングアウトをされた。さらには、俺のことも好きなんだと。

　部屋を片付ける。ざっとゴミを捨て、掃除機をかけ、見せたくないものを棚に隠す。ただ友達が来るなら適当に寝室に荷物を移動させるが……そうしなかった。

　誰でも良かった。むしゃくしゃしていたから――

♢

「配達じゃ無ければ二枚目無料なんですよ」

　一路が買ってきたピザを温める。テーブルに並ぶ酒、つまみ。流石にパスタは茹でた。

「拓磨さんと喧嘩したんですか？」

「してないよ」

「じゃあなんで俺を呼んだんですか」

「……呼んでないよ。誘ったのはそっちじゃん」

「いやいや、拓磨さんと上手く言ってたら、世那さんはそんなことしないです。話、聞きますよ。もしかして浮気されたとか？」

　浮気は、俺がこんなんじゃなければしないと思う。どうして拓磨に嫌われることを言ってしまうのか。

　温めたピザも揃い、乾杯をする。

「で、拓磨さんとなんで喧嘩したんですか」

「喧嘩はしてないよ。俺がネガティブだから、疲れさせちゃっただけ」

「えー、可愛い。俺、不安定な人好きなんですよ。村上春樹作品の女子とか、捨ておけない感じ」

　それ、大丈夫か。

「不安に意味があるのは、小説の中だけだよ」

　泣き腫らして、一日中布団にくるまっていた時もある。そばにいてくれたのは昔のこと。最近は車で出掛けてしまう。

「何にネガティブになっちゃうんですか」

「……普通の幸せが遠いな、って」

「普通の幸せって、”末子の大学費用までを考えた生命保険に入ること”ですか？」

　一路は笑って言った。

「まあ……そうかな」

「俺たちには必要ない、じゃ駄目ですかね？」

　俺は仕方ないけど、拓磨は……。

「家族にずっと心配されて、隠し続けてくのがしんどいんだ」

「話して受け入れられなかったら、絶縁すればいいじゃないですか」

　一路はピザを咀嚼しながらパスタに手を伸ばし、くるくると巻き始めた。

「一路はその辺、どうしたの」

「俺、見ての通りゴツさが足りないんで、なんか最初から疑われてたんですよね。だからもう高校生のときに話しちゃって。父親とはギクシャクしたまんまですけど、母親はまあまあ。姉ちゃんがいるんで、そこで満足してねって感じです」

「……そう。俺、やっぱり長男だからかな、うるさく言われるの」

「長男は痛みに強いんですよね」

「なんで？」

「炭治郎が言ってました」

「そういえば……」

　家電量販店で買ったときにもらったクリアファイルを取り出して、一路に渡した。

「あ！　義勇さん！」

「あげるよ」

「そうやって、好みを覚えてくれてるのズルいですね」

　俺もそう思う。ファイルをもらったとき、一路のことが真っ先に思いついた。拓磨は鬼滅が好きではない。拓磨の好きな呪術廻戦を俺は好きじゃない。そういうのが最近しんどい。

　酒を煽る。現代の免罪符。ああ嘘。関係ない。結婚してないんだから。社会からは何も咎められやしない。家族も最後までやり過ごせばいい。税金は払ってる。何が悪いんだよ。ただ拓磨と二人で幸せに暮らしていきたいだけ。何が悪い？　俺の性格？　俺には生きる才能がない？　優しい拓磨を追い詰めて、勝手に嫌われて、一路を利用して、俺は……。

　むしゃくしゃしていた、誰でも良かった

　案の定、一路は簡単に体を預けた。ピザとパスタの味が絡まり合う。

　一路の肉の薄い腹から肩甲骨をそっとなぞる。拓磨が泣いている俺にそうしてくれたように。抱きしめて、大丈夫だよ、と言ってくれた。

　一路の頬に頬をつけた。

「世那さん……」

　一路が耳元で囁いた。

「これは浮気じゃないと思います。誰だって、壊れながら壊したい時があるでしょう？」

　一路が首筋に舌を這わせた。

　そうかもしれない。優しい拓磨に壊されたかったのかもしれない。優しい拓磨を壊したかったのかもしれない。

　一路の唇を噛む。一路の髪を掴む。一路の息が漏れる。

――俺は、大丈夫ですよ。どこまでも……

　一路は唇を舐め、そう言って、笑った。

♢

　玄関のドアが開いた音は聞いていた。リビングはあの日のまま。散乱する缶、食べかけのピザ。脱ぎっぱなしの服。

　ベッドでは、俺の胸元に顔をうずめた一路が猫のように丸くなって寝ている。

　拓磨を試した。

　最低だった。

了