母さんのきりたんぽ鍋

母さんのきりたんぽ鍋

幸せは失ってから気づく。

もしそれに気づいてたら、その時感じた幸せを充分に味わい尽くしていただろうか？

イヤ、早く気づくなんて、あの頃の私には無理な話しだ。両親との穏やかな日常が、当たり前だと認識していたのだから。

当たり前を当たり前だと思ってる時点で、もうダメだ。

毎年、年末年始やお盆、ゴールデンウィークに帰省するのがささやかな楽しみだった。

帰省する度に、いずれ両親がこの世から旅立って、帰省する場所も無くなるんだな、ってぼんやりと考えていたが、まだまだ先の話しだから考えてもしょうがないと、やり過ごしていた。だけど時間は確実に過ぎてるということに、楽観的な私は気づけずにいた。

両親が亡くなり7年経ったが、思い出は今でも鮮やかに目蓋に蘇る。

実家に到着し、玄関の引き戸を開ける。

間もなく、お帰り、と母が顔を出す。

「遅かったね。事故にでもあったんじゃないかって、心配してたわ」

「そっか、出るのがちょっと遅くなって。ごめんね、母さん」

母の後ろから、愛犬のダイスケが現われる。

「キュ～ン、キュ～ン」

ダイスケが、鳴きながら飛びついてきた。

嬉しそうに尻尾をちぎれんばかりに振っている。

「あぁ、ダイスケ。待っててくれたんだ」

私はダイスケを抱きしめた。

モフモフの毛並みが心地良い。

ダイスケの匂いが、ふわっと鼻腔をくすぐる。雑種犬だが、今まで飼ってきた犬の中で、一番可愛い。

「さあ、入って。ご飯の用意、出来てるよ」

母に促され、居間へと移動する。

父は既に手酌で呑んでいた。だいぶ顔が赤くなっている。

「父さん、ただいま」

「おぉ、遅かったな」

大好きな日本酒を呑んでる父は、上機嫌だ。

「きりたんぽ鍋、できてるよ。すぐ食べるでしょう？」

「うん、食べる」

台所から、きりたんぽ鍋の香りが漂ってくる。途端に私はウキウキする。

帰省の楽しみの１つは、母のきりたんぽ鍋を食べることだ。

私はいそいそと食卓に着く。

「はい、どうぞ」

母が土鍋で煮込んだきりたんぽを、テーブルに置く。コボウとセリ、醤油と鶏肉で煮込んだスープが、ふわっと薫る。

（あぁ、なんて美味しそうな香り）

両親のもとに帰ってきたのを実感する瞬間だ。まずは、スープを一口飲んでみる。

きりたんぽによく合う地元産の鶏肉が入っていて、いいダシが取れている。

（そう、これよ、ちょっとしょっぱいけど、これが母さんの味）

やはり、鶏肉は比内地鶏に限る。

独特の香りがするセリが、味を引き締めている。

私は感激し、きりたんぽを一口噛る。

きりたんぽに染み込んだスープが口の中に、じゅわっと広がる。

「あぁ、美味しい……」

私はきりたんぽを、一口ずつ、ゆっくりと味わいながら食べる。母の愛情が、じんわりと染み渡る。

母が湯気の向こうで、きりたんぽを味わう私を見て、嬉しそうに微笑む。

昔、まだ実家にいた頃、母がきりたんぽを作る場面を眺めていたことがある。

柔かめに炊いたご飯を潰して、割り箸につけて握りながら形を整える。グリルで焼き色をつけると鍋に入れて煮込む。一連の作業を母は丁寧に楽しそうにこなしていた。

その姿に、家族に美味しいきりたんぽを食べさせたいという、母の真心を感じた。

きりたんぽは自分で作ってみても、どうしても母の味は再現できない。だから実家に滞在してる間、何度も食べて味わい尽くす。

「お代わりする？」

母に聞かれ、私は頷く。

心ゆくまで、母のきりたんぽ鍋を堪能した。

夜になり、両親とのお喋りと、きりたんぽに満足した私は、幸福感に浸りながら布団に入る。

すると間もなく、ダイスケが部屋に入ってくる足音がする。

傍らに来ると、私の顔を舐める。

「ダイスケ……」

横たわったダイスケの頭を撫でながら、私は眠りに落ちていく。

その時、この平凡な当たり前の日常が、ずっと続くと思っていた。当たり前の日常が幸せなことに気づけずにいた。

気づいたのは、両親と愛犬が他界し、日常が崩れ落ちていった後。

あの幸せをどんなに望んでも、死者は蘇らない。両親との何気ないお喋り、ダイスケとの戯れ、母のきりたんぽ鍋を味わう日は、永久にやってこない。

死別の寂しさというものを、生まれて初めて知った。

時折、両親が夢に現われる。今は亡きダイスケも一緒に現われる。夢の中で私は、両親もダイスケも生きてると認識している。

（なんだ、皆生きてたのね。死んだと思ったのは、何かの間違いだったのね）

夢を見る度に、そう思う。

だけど目覚めた後、現実に引き戻される。

もう、夢の中でしか両親に会えない。

寂しさと悲しみを抱えたまま生きていくのは、何かの修行か？　と思わずにはいられない。

残りの人生、母のきりたんぽ鍋を味わった思い出を、私は何度も思い出すだろう。

きりたんぽは、ただ美味しいだけではなく、母の愛情そのものだった。

思い出は、胸の中の大事な場所にしまってある。私がこの世を去るまで、ずっと残り続けるだろう。

父さん、母さん、ダイスケ、ありがとう。

私は幸せでした。

唯一無二の思い出。

忘れない。忘れたくない。